傷感小文章精選(九篇)
前言：一篇好文章的誕生，需要你不斷地搜集資料、整理思路，本站小編為你收集了豐富的傷感小文章主題范文，僅供參考，歡迎閱讀并收藏。
第1篇：傷感小文章范文
關(guān)鍵詞：隨筆；寫(xiě)作教學(xué)；實(shí)踐；反思
作文教學(xué)是高中語(yǔ)文教學(xué)的瓶頸與難點(diǎn)。盡管對(duì)這一問(wèn)題不乏各種研究，但如何將作文教學(xué)系統(tǒng)化、有效化且使之具有實(shí)際可行的操作性仍是一件毫無(wú)頭緒之事。不管是教師“下水”作文的示范還是所謂高考滿分作文的激勵(lì)或者是階梯式、模塊化的寫(xiě)作設(shè)計(jì)，對(duì)學(xué)生來(lái)說(shuō)除了起初的新鮮、驚羨艷慕或個(gè)別的模仿，很難堅(jiān)持下去將其內(nèi)化為長(zhǎng)期的行為。這又是為什么？為什么高中作文教學(xué)會(huì)存在著這樣那樣的困境？沒(méi)有別的，是因循守舊的作文教學(xué)觀將之“異化”的后果。實(shí)際上，對(duì)高考滿分作文的過(guò)度渲染，對(duì)考場(chǎng)作文“評(píng)分標(biāo)準(zhǔn)”的不當(dāng)解讀，市面上良莠不齊的作文速成教材，這三者共同荼毒了作文的本質(zhì)，使得高中作文教學(xué)雜亂無(wú)序。
那么，如何改變作文教學(xué)“高耗低效”的弊端，使學(xué)生面對(duì)寫(xiě)作時(shí)不再“抓耳撓腮”“深惡痛絕”“避之唯恐不及”？筆者給出的對(duì)策是：隨筆。
一、隨筆是什么
隨筆本是散文創(chuàng)作的一種形式，筆者所指則是與考場(chǎng)大作文相對(duì)的一種寫(xiě)作訓(xùn)練。
隨筆與考場(chǎng)作文是兩種不同的寫(xiě)作樣式：隨筆的題材體裁字?jǐn)?shù)均是自由的；作文則是各類考卷中的壓軸大戲，雖然“除詩(shī)歌外，文體不限”，也最大限度地讓考生“題目自擬，立意自定”，但終究有“不少于800字”的限定，且往往是“依據(jù)所給材料、話題”。
隨筆寫(xiě)作與考場(chǎng)作文相比，長(zhǎng)在表現(xiàn)形式的靈活自由，可以寫(xiě)人記事、議論抒情；內(nèi)容多元，可以是觀察所得、讀書(shū)感悟、生活體驗(yàn)；篇幅可長(zhǎng)可短，隨時(shí)記錄有感而發(fā)；隨筆寫(xiě)作不求“高大全”，強(qiáng)調(diào)自由個(gè)性、鮮活真實(shí)。
總而言之，隨筆就是要讓學(xué)生自由表達(dá)，感受到寫(xiě)作的樂(lè)趣；變被動(dòng)的“要我寫(xiě)”為主動(dòng)的“我要寫(xiě)”，使之成為學(xué)生放飛心靈的手段與途徑。
二、為什么選擇隨筆
長(zhǎng)期以來(lái)，我們的作文教學(xué)重于應(yīng)試，強(qiáng)調(diào)作文方法的指導(dǎo)卻忽視了學(xué)生這一寫(xiě)作主體的內(nèi)心感受。我們一廂情愿地傳授“起承轉(zhuǎn)合”“鳳頭豬肚豹尾”“首尾照應(yīng)”“點(diǎn)題”等技術(shù)技巧，學(xué)生則聽(tīng)得云里霧里、似懂非懂。更糟糕的是，囿于這種寫(xiě)作技巧的規(guī)定或程式，學(xué)生作文有意無(wú)意地變成了一種“新八股”。這實(shí)在是與作文教學(xué)的初衷背道而馳、大相徑庭的。
實(shí)際上，作文教學(xué)對(duì)于中學(xué)生來(lái)說(shuō)，最有價(jià)值的就是“寫(xiě)”，敢寫(xiě)，愿意寫(xiě)，在寫(xiě)作中感到快樂(lè)，而不是在某些標(biāo)準(zhǔn)的限制下告訴他們應(yīng)該去獲取多少分?jǐn)?shù)。為什么學(xué)生畏懼作文？為什么我們?cè)诖笳勌卣劇叭绾螌?xiě)”的同時(shí)學(xué)生依舊滿臉的惶惑與無(wú)奈？如何打消學(xué)生不愿寫(xiě)、怕寫(xiě)不好的憂慮？如何使學(xué)生的作文水平得到真正意義上的提高？關(guān)鍵在于我們的作文教學(xué)必須從知識(shí)形態(tài)走向生命形態(tài)，貼著內(nèi)心寫(xiě)、貼著語(yǔ)言寫(xiě)。而靈活自由的隨筆正是突破傳統(tǒng)寫(xiě)作窠臼、抒發(fā)學(xué)生性靈的極佳途徑?！拔沂謱?xiě)我口”，作文教學(xué)“一旦觸及學(xué)生的精神需要，就能發(fā)揮高度有效的作用”。
所以，隨筆寫(xiě)作并非“小兒科”“不正規(guī)”“可有可無(wú)”；相反，若能定準(zhǔn)隨筆的地位，認(rèn)清隨筆的作用，就會(huì)讓高中寫(xiě)作教學(xué)別開(kāi)生面，另有洞天。因?yàn)椋S筆不是“隨便隨意”，放任自流，無(wú)的放矢；而是在“力求有個(gè)性、有創(chuàng)意的表達(dá)，根據(jù)個(gè)人特長(zhǎng)和興趣自主寫(xiě)作”的終極目標(biāo)指引下“隨性隨心”，有感而發(fā)，是學(xué)生寫(xiě)作自由度的最大發(fā)揮。
三、隨筆寫(xiě)作教學(xué)的實(shí)踐
隨筆寫(xiě)作教學(xué)不是雜亂無(wú)章、隨意而為，而是步驟明確、循序漸進(jìn)的。既然是教學(xué)，所以必定是有目標(biāo)的，是課堂教學(xué)與課外練筆的結(jié)合。以下是筆者進(jìn)行隨筆寫(xiě)作教學(xué)的實(shí)踐，概述出來(lái)，以供參考。
1.明確地位，鼓勵(lì)創(chuàng)作
這是隨筆寫(xiě)作教學(xué)的第一步也是最關(guān)鍵的環(huán)節(jié)，要引導(dǎo)學(xué)生區(qū)別隨筆與作文的異同，使其明確隨筆寫(xiě)作的重要地位。這個(gè)環(huán)節(jié)放在高一新生入學(xué)時(shí)進(jìn)行，一般得兩個(gè)課時(shí)完成。
筆者通常在第一課時(shí)讓學(xué)生盡情“控訴”“發(fā)泄”，讓其表達(dá)對(duì)作文最真實(shí)的看法，之后引導(dǎo)學(xué)生思考“為什么會(huì)造成這種狀況”“有沒(méi)有解決的辦法”“你愿意寫(xiě)作怎樣的文章”“你認(rèn)為的好文章是怎樣的”等問(wèn)題，使學(xué)生對(duì)寫(xiě)作有一個(gè)清醒的認(rèn)識(shí)。第二課時(shí)則明確隨筆的概念和特點(diǎn)，積極鼓勵(lì)他們?cè)陔S筆寫(xiě)作中隨心所欲自由表達(dá)。高一新生在新的教學(xué)環(huán)境中會(huì)對(duì)自己和教師產(chǎn)生全新的憧憬，在這種積極的心理期待下鼓勵(lì)他們沖破傳統(tǒng)作文的窠臼，大膽表露心靈、表現(xiàn)自我，則會(huì)收到事半功倍的效果。
寫(xiě)作畢竟是一件指向內(nèi)心的愉悅之事。能感受到自己是寫(xiě)作的主人，能在自愿、自由、自適的環(huán)境中自主寫(xiě)作，又何樂(lè)而不為呢？這一環(huán)節(jié)其實(shí)就是“撥亂反正”，意在打消學(xué)生對(duì)寫(xiě)作的種種顧慮，創(chuàng)設(shè)一種自由開(kāi)放的寫(xiě)作情境與氛圍。
2.創(chuàng)設(shè)情境，激發(fā)熱情
這一環(huán)節(jié)是隨筆寫(xiě)作教學(xué)的主體，課時(shí)不限，以對(duì)學(xué)生寫(xiě)作特點(diǎn)及不足的認(rèn)識(shí)為依據(jù)，按需而為。經(jīng)歷了教師的鼓勵(lì)和全新寫(xiě)作觀念的熏陶，學(xué)生自然會(huì)踴躍創(chuàng)作。但自由不是漫無(wú)目的，隨筆也不是簡(jiǎn)單地“隨便寫(xiě)寫(xiě)”，需要以真情實(shí)感和個(gè)性化創(chuàng)造化為旨?xì)w。為切實(shí)調(diào)動(dòng)學(xué)生的寫(xiě)作積極性，充分激發(fā)學(xué)生的寫(xiě)作熱情，可分成幾個(gè)步驟進(jìn)行：
（1）促原動(dòng)力。寫(xiě)作是一種基本能力，寫(xiě)作的過(guò)程是激發(fā)思維、召喚情感的過(guò)程。要相信每個(gè)學(xué)生都是會(huì)寫(xiě)作的，因?yàn)樗麄兌加斜磉_(dá)自我的需要。此時(shí)，可用一課時(shí)來(lái)呈現(xiàn)一些“大家”的小文章或教師之前積累的優(yōu)秀隨筆習(xí)作，告訴他們只要有亮點(diǎn)，無(wú)論是結(jié)構(gòu)、內(nèi)容、語(yǔ)言表達(dá)還是情感抒發(fā)方面的，都能成為好文章。面對(duì)這些看似簡(jiǎn)單又別有特色的小文章，學(xué)生肯定會(huì)眼前一亮；再加上文學(xué)社采用、校報(bào)展示、期刊錄用的“誘惑”，學(xué)生大有躍躍欲試的沖動(dòng)，而這恰是教師所樂(lè)見(jiàn)其成的。
（2）有選擇權(quán)。每學(xué)期初先給出一批題目（話題）供學(xué)生選擇，每周交一次，不限篇數(shù)，學(xué)生自由寫(xiě)作，也可寫(xiě)自己的題目（話題）。個(gè)體的生命體驗(yàn)是不同的，適合A生的題目（話題）不一定適合B生寫(xiě)；有學(xué)生可能禮拜二一個(gè)字都寫(xiě)不出來(lái)但禮拜五卻文思泉涌，倚馬千言。選擇的自由促進(jìn)了寫(xiě)作的自由，使學(xué)生真正能因興趣而寫(xiě)、有感觸而寫(xiě)，寫(xiě)自己想說(shuō)的話。
（3）找活源頭。引導(dǎo)學(xué)生借助生活經(jīng)驗(yàn)和閱讀經(jīng)驗(yàn)，拓寬視野放手去寫(xiě)。所謂“留心處處皆文章”，使寫(xiě)作真正成為“源于生活中的碰撞而產(chǎn)生的需要”。教師可結(jié)合閱讀課或開(kāi)設(shè)專題鑒賞課，盡可能多地提供不同作家的多樣式文本，在豐富寫(xiě)作素材的同時(shí)使學(xué)生逐漸發(fā)現(xiàn)適合自己的寫(xiě)作方式與風(fēng)格。
3.反饋對(duì)話，彰顯個(gè)性
“教學(xué)的藝術(shù)在于激勵(lì)、喚醒、鼓舞”，隨筆寫(xiě)作教學(xué)就是為了激發(fā)學(xué)生的個(gè)性，讓語(yǔ)言張揚(yáng)個(gè)性的風(fēng)采。當(dāng)然，這種個(gè)性化寫(xiě)作不可能一蹴而就，也遠(yuǎn)非學(xué)生“自說(shuō)自話”就可以形成，而需要教師的隨時(shí)點(diǎn)撥不斷強(qiáng)化。
每一次認(rèn)真的隨筆，學(xué)生都期望得到反饋，教師也希望在自己的努力下使學(xué)生的寫(xiě)作日臻佳境。這樣，教師除了要對(duì)隨筆進(jìn)行結(jié)構(gòu)、內(nèi)容、表達(dá)、情感方面的點(diǎn)撥，提出修改意見(jiàn)并要求學(xué)生修改外，更關(guān)鍵的是要能在歷次隨筆的批閱中，觀察發(fā)現(xiàn)學(xué)生的寫(xiě)作亮點(diǎn)和傾向，逐漸引導(dǎo)強(qiáng)化并使之成為某生特有的個(gè)性化。
（1）感知不同的語(yǔ)言風(fēng)格。在已有隨筆的基礎(chǔ)上，每?jī)啥Y拜將兩個(gè)班的佳作形成文字稿，花一課時(shí)進(jìn)行生生、師生、生本交流。在不斷的反饋對(duì)話中，呈現(xiàn)多樣的語(yǔ)言風(fēng)格――形象優(yōu)美、奔放熱烈、樸實(shí)土氣、幽默調(diào)侃、哲理思辨、典雅文靜、華貴大氣、沉郁厚重、含蓄內(nèi)斂、古樸自然、老道辛辣、靈動(dòng)飄逸、寧?kù)o明麗、傷感流連、深邃堅(jiān)定、冷峻莊重……在這種情境與氛圍中，學(xué)生自然會(huì)逐漸找到適合自己的個(gè)性化語(yǔ)言風(fēng)格。
（2）錘煉個(gè)性化的語(yǔ)言。這種錘煉在初期可以是對(duì)名家名篇的模仿，逐漸過(guò)渡到學(xué)生自己對(duì)語(yǔ)言的個(gè)性化創(chuàng)造（獨(dú)特的遣詞造句，如動(dòng)詞、色彩、各種修辭、新穎意象等；突出的細(xì)節(jié)描寫(xiě)，如環(huán)境、肖像、心理等），更要引導(dǎo)學(xué)生向生活學(xué)習(xí)語(yǔ)言，最終形成獨(dú)具風(fēng)格的“我”。
這一步最考驗(yàn)師生的耐心，更是整個(gè)隨筆寫(xiě)作教學(xué)的最核心環(huán)節(jié)。
4.收獲成果，異彩紛呈
經(jīng)歷了以上三個(gè)環(huán)節(jié)后，在師生的共同堅(jiān)持與合作之下，富有個(gè)性化特色的優(yōu)秀習(xí)作數(shù)量已頗為可觀（兩個(gè)半學(xué)期，筆者積累的本屆學(xué)生優(yōu)秀隨筆已超過(guò)100篇）；而在同一個(gè)隨筆本子中，學(xué)生亦會(huì)明顯感受到自己寫(xiě)作能力的進(jìn)步，使其越來(lái)越體會(huì)到寫(xiě)作的樂(lè)趣。
按照形式的不同，筆者借助三種途徑將隨筆佳作予以展示：
（1）平時(shí)交流。即在每周的隨筆批閱后，通過(guò)反饋與修改，挑選幾篇代表性的習(xí)作打印或PPT呈現(xiàn)，以鑒賞課的形式鼓勵(lì)學(xué)生自主點(diǎn)評(píng)賞析，并從中體會(huì)成功的快樂(lè)。
（2）報(bào)刊發(fā)表。利用墨犁文學(xué)社、滸中校報(bào)、慈溪日?qǐng)?bào)等平臺(tái)，推薦發(fā)表，更激發(fā)學(xué)生的寫(xiě)作熱情。
（3）匯集成冊(cè)。以學(xué)年為單位，按照專題（已歸結(jié)的專題有“開(kāi)卷有益”“詩(shī)畫(huà)家園”“感悟生命”“美的瞬間”“多情似儂”“說(shuō)明天地”“作文就是生活”等），將隨筆佳作編印成班刊或個(gè)人文集。
四、反思
實(shí)施隨筆寫(xiě)作教學(xué)以來(lái)，學(xué)生的寫(xiě)作熱情被徹底激發(fā)，作文能力穩(wěn)步提升，美文佳作源源不斷，這在以前大作文訓(xùn)練中是不可能出現(xiàn)的。學(xué)生寫(xiě)得自由而認(rèn)真，教師批得輕松而愉悅。這就在事實(shí)上形成了“雙贏”的局面。
不過(guò)，筆者在實(shí)際教學(xué)中也發(fā)現(xiàn)隨筆優(yōu)秀的學(xué)生并不一定擅長(zhǎng)考場(chǎng)作文。雖然隨筆與考場(chǎng)作文從來(lái)都不是“兩張皮”，而是天然合一的，但隨筆寫(xiě)作與考場(chǎng)作文的關(guān)聯(lián)度到底幾何？如何更好地將二者融合貫通？這些問(wèn)題亦是值得深刻思考的。
作文教學(xué)千頭百緒，但絕不是無(wú)所作為，而是有法可依，有章可循的。它不是高頭講章式的理論，也不是嘩眾取寵的花架子，也許只是樸實(shí)無(wú)華、隨意靈性的隨筆。我們提倡隨筆寫(xiě)作教學(xué)并非想進(jìn)行理論概念上的創(chuàng)新，而只是尋找適合學(xué)生寫(xiě)作的一種方式，力圖使作文教學(xué)行之有效，讓學(xué)生對(duì)寫(xiě)作不再那么隔膜、那么拒絕。或許，我們的實(shí)踐并不是那么規(guī)范合理，但是我們?cè)敢庠谧魑慕虒W(xué)的道路上更加努力地去探索、追求。
參考文獻(xiàn)：
第2篇：傷感小文章范文
迪納·伯奇（DinahBirch）在記載中(2005年5月20日)聲稱安徒生對(duì)那些能夠超越“理性價(jià)值”的讀者特別有吸引力，相反那些“充分相信邏輯規(guī)則的人可能對(duì)他充滿敵意?！彼f(shuō)對(duì)安徒生作品特別不以為然的克爾凱郭爾擁有一顆被邏輯冷酷的心，甚至不能對(duì)《海的女兒》或者《丑小鴨》中表現(xiàn)出的痛苦做出反應(yīng)。她說(shuō)，他覺(jué)得“安徒生沒(méi)有任何歉意地直接從兒童的自我中心轉(zhuǎn)移到虛構(gòu)的故事中去侮辱了他成人的判斷力。”所謂的“童話故事”在他看來(lái)是“粗俗的，或許是對(duì)藝術(shù)尊嚴(yán)的背叛?！蹦欠N認(rèn)為該哲學(xué)家不能欣賞孩子想象力的精細(xì)復(fù)雜，是個(gè)孤僻的老笨蛋的想法或許能贏得很多人的喝彩，但并不符合克爾凱郭爾及其著作的客觀事實(shí)。
他當(dāng)然是哲學(xué)家，不過(guò)是沒(méi)有哲學(xué)味道的哲學(xué)家。他討厭抽象觀念，總是更喜歡曲折多變的、主觀性的喜劇，而不是系統(tǒng)的、缺乏個(gè)人色彩的理論。他在其中一次俏皮話中寫(xiě)到如果我能見(jiàn)到理論體系，“我會(huì)像別人一樣愿意屈膝跪拜，”不過(guò)到現(xiàn)在為止我還沒(méi)有成功。有一兩次我?guī)缀蹙凸蛳聛?lái)了，就在我以免弄臟褲子把手帕放在地上的時(shí)候，向理論家提出一個(gè)天真的問(wèn)題。我問(wèn)“請(qǐng)?zhí)孤矢嬖V我，理論徹底完成了嗎？因?yàn)槿绻牵词古K褲子我也要跪拜這個(gè)理論?！钡撬麄兛偸腔卮鹫f(shuō)“不，恐怕還沒(méi)有完全準(zhǔn)備好。”所以體系再次遲到，我的跪拜不得不再次推后。
但是，一個(gè)從來(lái)沒(méi)有完成的體系根本就不是真正的體系，克爾凱郭爾懷疑難怪古代哲學(xué)家總是找出各種慌亂的借口讓我們?cè)龠^(guò)一天回來(lái)找他們。他說(shuō)，人類存在的某些方面是從來(lái)不可能在思想進(jìn)步過(guò)程中被清掃出去的，“不管我們能從前輩中學(xué)到多么多的東西?！?/p>
有一樣?xùn)|西是不可能從前人那里學(xué)來(lái)的，那就是真正的人性。在這方面，每代人都是嶄新的，其任務(wù)和前一代人的任務(wù)一樣，不會(huì)走很遠(yuǎn)，除非前輩人碰巧逃避了自己的職責(zé)，欺騙了自己。沒(méi)有一代人是從前輩人那里學(xué)習(xí)如何愛(ài)，沒(méi)有一代人不是從頭開(kāi)始的，每代人的任務(wù)從來(lái)不會(huì)比前代人更小，如果任何人想和前人不一樣，不愿意與愛(ài)同行，希望走得更遠(yuǎn)，那純粹是空洞和愚蠢的胡說(shuō)八道。但是許多人很難把自己對(duì)普遍進(jìn)步的信仰拋到一邊，他們總是說(shuō)“我們要繼續(xù)前進(jìn)，要走得更遠(yuǎn)?！比绻麑?duì)前進(jìn)的狂熱是當(dāng)今時(shí)代典型特征的話，那也是非常古老的故事了。
取得進(jìn)步的愿望是自古以來(lái)就有的。默默無(wú)聞的赫拉克利特（Heraclitus）曾經(jīng)說(shuō)過(guò)“你從來(lái)也不能兩次走進(jìn)同一條河流?！彼囊粋€(gè)學(xué)生沒(méi)有堅(jiān)持這個(gè)觀點(diǎn)，而是更進(jìn)一步，補(bǔ)充說(shuō)“你甚至不能走進(jìn)河流一次?！?/p>
為了超越老師，這個(gè)學(xué)生用乏味的、絕對(duì)靜止的確定性替換了精煉的對(duì)變化普遍性的認(rèn)識(shí)。克爾凱郭爾感嘆到“可憐的赫拉克利特，可憐的赫拉克利特，怎么擁有這樣的學(xué)生?！睂?duì)于克爾凱郭爾來(lái)說(shuō)，現(xiàn)代崇尚進(jìn)步的哲學(xué)家尤其是黑格爾的追隨者就像赫拉克利特的學(xué)生一樣。他們對(duì)脆弱性、不可預(yù)測(cè)性、和哲學(xué)眼光的怪異性缺乏感覺(jué)。對(duì)無(wú)休止進(jìn)步的渴望讓他們想象智慧在某種程度上可以超越個(gè)人生命的極限，曾經(jīng)被勤勞的祖先學(xué)習(xí)的人生教訓(xùn)現(xiàn)在可以拿來(lái)閱讀，但不必要阻礙我們前進(jìn)的步伐。
克爾凱郭爾在早年就認(rèn)定戰(zhàn)勝他那個(gè)時(shí)代無(wú)休止的哲學(xué)樂(lè)觀主義的最好武器是幽默和諷刺，而不是理論上的辯論。當(dāng)然有很多嘲笑哲學(xué)辯論仲裁者的前例。比如，蒙田（Montaigne）的隨筆，或者從霍布斯到沙夫茨伯里（Shaftesbury）和邊沁（Bentham）嘲笑真理刻薄檢驗(yàn)的英國(guó)傳統(tǒng)。但是說(shuō)到克爾凱郭爾，他是在哥本哈根大學(xué)著名的學(xué)位論文“論反諷的概念——對(duì)蘇格拉底的反省”（TheConceptofIrony,withcontinualreferencetoSocrates）中詳細(xì)闡述這個(gè)觀點(diǎn)的，說(shuō)利用笑聲可以追溯到古希臘的哲學(xué)源頭。
哲學(xué)家總是把蘇格拉底作為他們傳統(tǒng)的創(chuàng)始人，但是克爾凱郭爾認(rèn)為如果說(shuō)到他特別的幽默感，哲學(xué)家們一直有個(gè)盲點(diǎn)。眾所周知，蘇格拉底是個(gè)諷刺家，他的教學(xué)是在諷刺所打開(kāi)的內(nèi)外或者真正的意義和虛假的意義之間的鴻溝中進(jìn)行的。諷刺如果不是故意地掩蓋或者欺騙的話，至少也涉及對(duì)自己觀點(diǎn)一定程度上的緘默和節(jié)制。那些陶醉于進(jìn)步和明晰的哲學(xué)家肯定把諷刺看作“等同于虛偽的東西”。事實(shí)上，他們根本不能容忍諷刺，除非能把諷刺局限在弄清一些初步的誤解或者讓讀者做些準(zhǔn)備活動(dòng)然后再談?wù)撎孤屎妥置娴南到y(tǒng)觀點(diǎn)的特殊場(chǎng)合。但是在試圖把諷刺局限在一定的范圍之內(nèi)的時(shí)候，他們實(shí)際上忽略了某些種類的知識(shí)包括其中最重要的知識(shí)并不符合確定的或者積極的模式的可能性。
他們忘了蘇格拉底本人從來(lái)沒(méi)有展現(xiàn)自己的觀點(diǎn)，更喜歡以辯論普遍智慧的伙伴或者諷刺一切的形象出現(xiàn)在雅典公民的面前。就好像他沒(méi)有任何獨(dú)特的觀點(diǎn)，沒(méi)有個(gè)人的信念或者信仰，只是狡辯的伎倆和偽裝的保留劇目，運(yùn)用這些他可以逼得挑戰(zhàn)者沒(méi)有辦法用語(yǔ)言表達(dá)觀點(diǎn)，不得不承認(rèn)不知道自己在說(shuō)些什么為止?？藸杽P郭爾提醒我們，蘇格拉底式諷刺家否認(rèn)真實(shí)的自我就是要“用詩(shī)一樣的方式創(chuàng)造自己”，保持懷疑的火焰，并讓它燃燒地更加明亮。蘇格拉底的真正哲學(xué)，像耶穌的真正宗教一樣關(guān)鍵在于丟掉自給自足的幻覺(jué)。“如果我們需要警惕諷刺是個(gè)誘惑，那么我們也必須稱贊諷刺是個(gè)向?qū)??！?/p>
蘇格拉底是最偉大的哲學(xué)家也是最早的哲學(xué)教師的原因是他一直是個(gè)諷刺家。他像只輕盈模糊的蝴蝶，在學(xué)生眼前飛來(lái)飛去卻總是躲避他們，讓人著迷、卻并不盛氣凌人，直到徹底地讓他們感到困惑后離他而去為止。他認(rèn)識(shí)到?jīng)]有人愿意理解只是從老師那里撿來(lái)的哲學(xué)真理，他也知道老師最不應(yīng)該渴望的事情就是來(lái)自學(xué)生的喜愛(ài)和感激。正如克爾凱郭爾所說(shuō)“蘇格拉底的實(shí)質(zhì)是學(xué)生能夠擺脫老師，蘇格拉底的藝術(shù)和英雄主義就是他把學(xué)生放在可以一腳把他踢開(kāi)的位置。”成為哲學(xué)家就像成為基督徒一樣微妙，同樣伴隨著自豪，滿足和自我欺騙的危險(xiǎn)。關(guān)鍵是如何開(kāi)始?？藸杽P郭爾在另外一個(gè)諷刺性的話語(yǔ)中說(shuō)“我要是能找到一個(gè)老師就好了。”但是他說(shuō)的不是一個(gè)可以給他講授古代語(yǔ)言或者文學(xué)或者哲學(xué)史的老師?！拔乙獙ふ业睦蠋熓悄軌蛴貌灰粯拥?、模糊的、讓人懷疑的方式給我講授關(guān)于存在和人生的模糊的思考藝術(shù)的人?！?/p>
年輕的克爾凱郭爾希望成為一個(gè)像蘇格拉底那樣的模糊老師，當(dāng)然，區(qū)別在于他要通過(guò)文學(xué)作品而不是口頭語(yǔ)言來(lái)達(dá)到這個(gè)目標(biāo)。他要?jiǎng)?chuàng)造出作家的技巧顛覆人們的偏見(jiàn)，留下陷阱門(mén)自己逃脫，讓讀者們留下掙扎思考他們到底是誰(shuí)，自己的觀點(diǎn)到底是什么。他寫(xiě)到“擁有自己觀點(diǎn)對(duì)我來(lái)說(shuō)既太多了，又太少了。它的前提那就是良好自我感覺(jué)的意識(shí)和存在的安全感。就像在這個(gè)地球世界擁有妻子和孩子，對(duì)那些不得不整天忙碌卻沒(méi)有穩(wěn)定收入的人來(lái)說(shuō)是無(wú)法得到的東西?！?/p>
克爾凱郭爾的主要著作是整個(gè)哲學(xué)界最獨(dú)特的發(fā)明，輕松、好玩、矛盾、性的筆名。歷史學(xué)家們一直覺(jué)得要解釋什么東西激發(fā)了這些非常困難。他可能是受到作家斯特恩（Sterne）或者狄德羅（Diderot）自傳體小說(shuō)的影響，可是好像沒(méi)有證據(jù)顯示他認(rèn)識(shí)他們中的任何一個(gè)。他對(duì)舞臺(tái)的著迷好像也與此有關(guān)，不僅是他在《非此即彼》中寫(xiě)到的莫扎特歌劇，而且是他在《重復(fù)》（Repetition）中寫(xiě)到的訪問(wèn)柏林時(shí)喜歡的平民滑稽戲。但是我懷疑謎底離家鄉(xiāng)更近，是在他與安徒生著作的尷尬關(guān)系上。
哥本哈根在19世紀(jì)上半葉的時(shí)候仍然是個(gè)城墻圍起來(lái)的小城。所以克爾凱郭爾與安徒生相互認(rèn)識(shí)是不可避免的，至少在街上見(jiàn)面了會(huì)點(diǎn)個(gè)頭問(wèn)聲好。沒(méi)有人知道他們什么時(shí)候相互認(rèn)識(shí)，但是在安徒生的自傳里他提到在1837年的一次相遇，但顯然不是他們第一次見(jiàn)面。兩人都是反叛的年輕一代的成員，但是他們的生活經(jīng)歷幾乎有天壤之別。安徒生1805年出生于外省歐登塞（Odense），母親是文盲、洗衣女、嗜酒如命；父親是手藝高超的鞋匠，可三十歲出頭就死掉了，留下11歲的安徒生自己謀生，來(lái)到哥本哈根闖天下。（據(jù)說(shuō)他還有個(gè)姐姐在首都當(dāng)，雖然安徒生更愿意說(shuō)他是獨(dú)生子）
克爾凱郭爾則是哥本哈根一個(gè)虔誠(chéng)的商人的第7個(gè)孩子，該父親活到81歲，總是在經(jīng)濟(jì)上接濟(jì)兒子，留下足以讓克爾凱郭爾衣食無(wú)憂，恣意享受的大筆遺產(chǎn)。1837年見(jiàn)面的時(shí)候，克爾凱郭爾24歲是仍然在父親影響下的學(xué)生，除了在學(xué)生刊物上發(fā)表的幾篇無(wú)關(guān)緊要的小文章外沒(méi)有發(fā)表過(guò)任何東西。安徒生當(dāng)時(shí)32歲，已經(jīng)出版了14本書(shū)，創(chuàng)作淳樸的浪漫風(fēng)格的詩(shī)歌，歐洲游記，而且還有長(zhǎng)篇傷感小說(shuō)，他已經(jīng)出版了名字為《不過(guò)是個(gè)閑人》（OnlyaFiddler!）第三本小說(shuō)，而且?guī)缀醭蔀閲?guó)際著名的多產(chǎn)作家，他的小說(shuō)很快要被翻譯成英語(yǔ)，一個(gè)派生的詩(shī)歌“閑人之歌”（TheFiddler）很快要被德國(guó)作曲家舒曼（RobertSchumann）譜曲，成為人們難以忘懷的好作品。
但是安徒生對(duì)年輕的克爾凱郭爾感到疑懼。除了討厭他無(wú)憂無(wú)慮的財(cái)富外，安徒生作為作家也非常緊張，擔(dān)心自己的作品別人到底怎么評(píng)價(jià)。回頭看看，他認(rèn)為克爾凱郭爾已經(jīng)瞧不起他，但是注意到“從那以后，我對(duì)這個(gè)作家有了更好的了解，他見(jiàn)我的時(shí)候總是很友好，很敏感、很精明?！?848年，安徒生贈(zèng)給克爾凱郭爾兩卷本作品選，上面寫(xiě)著“不管你喜歡還是不喜歡拙著，我現(xiàn)在沒(méi)有恐懼和顫抖地奉上，畢竟是點(diǎn)東西?！钡诙辏藸杽P郭爾回贈(zèng)安徒生他的《非此即彼》第二版，安徒生回信說(shuō)“非常高興收到你的大作《非此即彼》，你或許明白，我感到非常吃驚，我根本不知道你對(duì)我這么友好。我現(xiàn)在明白了，上帝保佑你，謝謝，謝謝?！?/p>
1837年，克爾凱郭爾可能就已經(jīng)知道安徒生的巨大成功，他很可能也閱讀過(guò)他的部分小說(shuō)或者詩(shī)歌。也可能了解到給安徒生帶來(lái)聲望的清澈的童話故事。《公主與豌豆》（ThePrincessandthePea）《拇指姑娘》（Thumbelina）出版于1835年，《海的女兒》《皇帝的新裝》出版于1837年，幾個(gè)月后出版《不過(guò)是個(gè)閑人》。人們很想知道他在閱讀童話的時(shí)候是什么反應(yīng)，或許把安徒生描述的沒(méi)穿衣服的皇帝等同于二世紀(jì)的羅馬皇帝馬可·奧勒略·安東尼（MarcusAureliusAntoninus），此人提出精神自我滿足的異教徒哲學(xué)，這是克爾凱郭爾一直覺(jué)得愚蠢沒(méi)有意義的。或許當(dāng)他對(duì)丹麥教會(huì)發(fā)動(dòng)猛烈抨擊的時(shí)候，看到自己扮演著小男孩的角色。
但是沒(méi)有直接的證據(jù)顯示克爾凱郭爾關(guān)注安徒生的童話，有可能他和同時(shí)代人普遍的看法一樣，認(rèn)為這些作品是藝術(shù)上的偏離，是安徒生才華的濫用。但是他確實(shí)盡很大努力研究了《不過(guò)是個(gè)閑人》，這是三卷本的小說(shuō)，講述了一個(gè)貧窮的，名叫克里斯蒂（Christian）的小男孩的故事。他小提琴家的天賦注定因?yàn)樨毟F給斷送了?？死锼沟俚墓适逻€夾雜著一個(gè)猶太人小女孩諾米（Naomi），她的天賦同樣被浪費(fèi)掉了，雖然毀滅其前途的不是貧困而是過(guò)多的財(cái)富。克里斯蒂和諾米的對(duì)比可以拿來(lái)作為安徒生和克爾凱郭爾情形的比喻，讓這個(gè)故事非常感人，非常有趣，不過(guò)同樣特別地不準(zhǔn)確，經(jīng)不起推敲。
安徒生可能聲稱他的小說(shuō)“是在藝術(shù)上的才華和惡劣的環(huán)境艱苦搏斗中產(chǎn)生的精神成果?！钡沁@不能作為自我放任的冗長(zhǎng)羅嗦的借口。盡管該書(shū)包含了同樣卡夫卡式清晰的段落，就像他最好的童話故事中那樣，克里斯蒂企圖從哥本哈根步行到瑞典穿過(guò)已經(jīng)開(kāi)始融化的冰凍的大海?；蛘弑热缰Z米化裝成男的，精心貼上假胡子，從哥本哈根逃出來(lái)等段落里面充斥著太多世界對(duì)待天才少年殘酷的作者的感慨，根本沒(méi)有升華進(jìn)入純粹藝術(shù)創(chuàng)作的領(lǐng)域，或者達(dá)到克爾凱郭爾所說(shuō)的諷刺的水準(zhǔn)。
安徒生自己最終也對(duì)《不過(guò)是個(gè)閑人》不滿意，但是正如他在自傳中提到的，該書(shū)寶貴的地方在于讓他和克爾凱郭爾建立了聯(lián)系：
小說(shuō)《不過(guò)是個(gè)閑人》很快就給我們國(guó)家年輕的天才克爾凱郭爾留下深刻的印象，當(dāng)我在街上碰見(jiàn)他時(shí)，他告訴我要給該書(shū)寫(xiě)個(gè)書(shū)評(píng)，那我會(huì)比我對(duì)從前的書(shū)評(píng)更加滿意，因?yàn)樗f(shuō)那些人都誤解了我。
克爾凱郭爾花費(fèi)一年中最好的時(shí)間寫(xiě)書(shū)評(píng)，可能像小說(shuō)本身一樣體現(xiàn)大量的創(chuàng)造性努力，不管怎么說(shuō)是克爾凱郭爾第一次持久的實(shí)踐他作為作家的才華。最初委托他寫(xiě)文章的刊物到了他寫(xiě)完的時(shí)候已經(jīng)倒閉，所以他安排作為小四開(kāi)本書(shū)出版，里面包含一些前頁(yè)，接著是79頁(yè)內(nèi)容豐富的“小說(shuō)家安徒生”正文。據(jù)說(shuō)安徒生在該書(shū)出版前一直迫切期待它早日面世，按照傳記的說(shuō)法，實(shí)際出版后，他對(duì)該書(shū)不是特別高興。
批評(píng)文章出來(lái)后，根本談不上讓人高興。首先，它是作為一本書(shū)出來(lái)的。從語(yǔ)言上的黑格爾式笨重遲緩，難以卒讀的特征來(lái)看，我肯定那是克爾凱郭爾寫(xiě)的，有人開(kāi)玩笑說(shuō)只有克爾凱郭爾和安徒生從頭到尾看完過(guò)這本書(shū)。
評(píng)論確實(shí)沉悶遲緩，雖然克爾凱郭爾比黑格爾在處理長(zhǎng)句子的本領(lǐng)上強(qiáng)多了。但是決不像安徒生暗示的那么糟糕。非常著名的一句話“安徒生完全缺乏人生觀”是克爾凱郭爾是對(duì)文學(xué)作品的評(píng)價(jià)而不是對(duì)作家個(gè)人的評(píng)判。他的觀點(diǎn)是安徒生小說(shuō)沒(méi)有表現(xiàn)出一種“人生經(jīng)歷的變體升華”，這是人們期待偉大藝術(shù)品應(yīng)該提供的東西，安徒生的小說(shuō)缺乏“讓小說(shuō)具備自身重心的深層的統(tǒng)一性。”
一個(gè)乳臭未干的學(xué)生對(duì)勤奮多產(chǎn)成就卓著的作家做出這么傲慢的批評(píng)確實(shí)放肆。不過(guò)，盡管后來(lái)有各種謠言，克爾凱郭爾并不是以嚴(yán)格的邏輯家自居，譴責(zé)想象力豐富的小說(shuō)家，書(shū)評(píng)家的作品總是應(yīng)該像作家一樣與別人分享對(duì)于創(chuàng)作困難的思考。他的批評(píng)不是說(shuō)安徒生的小說(shuō)缺乏理性，相反，是批評(píng)其“藝術(shù)性不足”，保留了過(guò)多的觀點(diǎn)和主張，諷刺性不夠。
克爾凱郭爾認(rèn)為《不過(guò)是個(gè)閑人》里面安徒生的成分太多了這個(gè)主要觀點(diǎn)相信所有讀者都是同意的。正如克爾凱郭爾指出的，安徒生的小說(shuō)“與作者本人的關(guān)系太過(guò)密切，以至于小說(shuō)的創(chuàng)作被認(rèn)為是截肢，而不是為自身的作品?！彼鼈兘o人Zwielicht（一種微光或者陰暗的雙影光）的印象，其中根本分不清安徒生這個(gè)活生生的人和他“敘述的個(gè)人意識(shí)”的藝術(shù)形象，后來(lái)的批評(píng)家可能稱為敘述聲音或者敘述角度。克爾凱郭爾繼續(xù)說(shuō)“如果缺少人生觀，小說(shuō)要么尋求在犧牲藝術(shù)的情況下慢慢產(chǎn)生一些理論，要么與作者的血肉進(jìn)行確定的或者偶然的接觸。”安徒生作為小說(shuō)家的麻煩在于他沒(méi)有能“把藝術(shù)和自我分開(kāi)”，把他的書(shū)當(dāng)作香腸皮，往里面塞進(jìn)去太多的憤怒和怨氣，是“對(duì)人生讓人消沉的思考的大雜燴”。小說(shuō)包含了“作者確定人物的殘?jiān)保孟竦牡谌呋蛘呷狈甜B(yǎng)的孩子，不斷在不適當(dāng)?shù)牡胤酱驍鄤e人的談話。按現(xiàn)在的形式，安徒生這一類作家除了給我們“自身性格的沒(méi)有藝術(shù)性的堆砌”以外什么都沒(méi)有。
克爾凱郭爾尤其對(duì)安徒生對(duì)待孩子的態(tài)度沒(méi)有深刻印象。比如在描述克里斯蒂來(lái)到舞廳，試圖贏得人們對(duì)他的音樂(lè)天賦承認(rèn)的時(shí)候，安徒生寫(xiě)到“他手里拿著帽子禮貌地往各個(gè)方向鞠躬，但是接著加了一句“但是沒(méi)有人注意到。”正如克爾凱郭爾指出的，這個(gè)意外添加的評(píng)論讓讀者納悶是誰(shuí)在說(shuō)這些話，“誰(shuí)發(fā)表了這個(gè)評(píng)論？”他問(wèn)“肯定不是克里斯蒂說(shuō)的，那是安徒生自己的觀察，肯定是希望舞廳的人趕緊看到這個(gè)天才，安徒生又生氣了?！奔词巩?dāng)時(shí)他在文學(xué)實(shí)踐上沒(méi)有經(jīng)驗(yàn)，克爾凱郭爾不可思議地發(fā)現(xiàn)自己寫(xiě)作中的重要議題，以及文學(xué)敘述中一個(gè)最重要的問(wèn)題之一，也就是“誰(shuí)說(shuō)的”。安徒生還沒(méi)有弄清楚描述別人的意識(shí)和重復(fù)自己的說(shuō)法是不同的。談到孩子的時(shí)候，他常常采用大人的視角，克爾凱郭爾說(shuō)“當(dāng)他描述孩子的時(shí)候，”告訴我們小孩子的心靈充滿了“小東西”，沒(méi)有意識(shí)到從孩子的角度看，這些東西根本就不小。
我們看不到完全來(lái)自兒童意識(shí)的話語(yǔ)。相反，他是用生活給大人留下的印象說(shuō)話，然后在適當(dāng)?shù)牡胤郊由先藗儾荒芡浐⒆?，孩子的想象力的?chuàng)造力量，簡(jiǎn)而言之，他只不過(guò)假裝男高音，添了高音符號(hào)而已。
這是嚴(yán)厲的批評(píng)，不過(guò)不是不公平的。沒(méi)有安徒生的辯護(hù)者喜歡添加在克爾凱郭爾身上的充滿惡意的哲學(xué)傲慢的一絲痕跡。該書(shū)達(dá)到了評(píng)論所能達(dá)到的最高境界是可能的，也就是說(shuō)為作者提供了下一步應(yīng)該做的建議?；蛟S可以說(shuō)是克爾凱郭爾勸說(shuō)安徒生放棄了長(zhǎng)篇小說(shuō)，專心寫(xiě)短篇童話故事的。
不管安徒生是否從閱讀克爾凱郭爾的評(píng)論中學(xué)到了什么東西，可以肯定的是克爾凱郭爾從寫(xiě)書(shū)評(píng)中學(xué)到了很多東西。他還沒(méi)有開(kāi)始寫(xiě)關(guān)于蘇格拉底諷刺的論文，五年后他才發(fā)表第一本真正的著作《非此即彼》，開(kāi)始其42歲去世前出產(chǎn)30多本內(nèi)容千差萬(wàn)別的書(shū)的生涯。（安徒生在他死后又活了20年，直到1875年70歲的時(shí)候去世）克爾凱郭爾正是通過(guò)研究安徒生作為小說(shuō)家的缺點(diǎn)積累了所需要的文學(xué)工具，讓幽默為哲學(xué)服務(wù)，譴責(zé)了黑格爾的理論著作和安徒生的小說(shuō)中存在的自我中心態(tài)度，學(xué)會(huì)“詩(shī)化”自身成為純粹的諷刺家。