張愛(ài)玲與音樂(lè)藝術(shù)探析
前言：想要寫(xiě)出一篇引人入勝的文章？我們特意為您整理了張愛(ài)玲與音樂(lè)藝術(shù)探析范文，希望能給你帶來(lái)靈感和參考，敬請(qǐng)閱讀。
摘要:張愛(ài)玲的小說(shuō)讓讀者有一種特別的聽(tīng)覺(jué)感受。這是因?yàn)閺垚?ài)玲從小接受了專(zhuān)業(yè)的音樂(lè)培養(yǎng)，再加上她自身具有良好的音樂(lè)天分。這兩方面的結(jié)合，使張愛(ài)玲進(jìn)行小說(shuō)創(chuàng)作的時(shí)候，受到了音樂(lè)思維的影響。音樂(lè)藝術(shù)在其小說(shuō)中有顯性和隱性?xún)煞矫姹憩F(xiàn):顯性方面，張愛(ài)玲直接套用音樂(lè)術(shù)語(yǔ)、音樂(lè)活動(dòng)，來(lái)表現(xiàn)人物性格，推動(dòng)情節(jié)發(fā)展，渲染環(huán)境氛圍;隱性層面，她將音樂(lè)織體結(jié)構(gòu)嫁接到小說(shuō)的形式中，豐富了小說(shuō)的表達(dá)技巧。另外，其小說(shuō)語(yǔ)言還具有別樣的音樂(lè)美。這些都是張愛(ài)玲小說(shuō)的風(fēng)格所在。
關(guān)鍵詞:張愛(ài)玲;音樂(lè)元素;音樂(lè)藝術(shù);小說(shuō)
創(chuàng)作回顧張愛(ài)玲研究史，眾多研究者早已注意到張愛(ài)玲作品中獨(dú)特的、個(gè)人化的聽(tīng)覺(jué)藝術(shù)，并以此為切入點(diǎn)，分析張愛(ài)玲小說(shuō)的寫(xiě)作技巧與風(fēng)格特征。最早的研究者是傅雷，他從張愛(ài)玲的藝術(shù)修養(yǎng)角度探討了張愛(ài)玲小說(shuō)的美感，傅雷之后的譚正璧承接傅雷的觀(guān)點(diǎn)，亦將張愛(ài)玲的藝術(shù)修養(yǎng)視作其文藝之美的母體。筆者試圖循此脈絡(luò)，考察張愛(ài)玲的音樂(lè)素養(yǎng)，并探求音樂(lè)藝術(shù)對(duì)張愛(ài)玲創(chuàng)作的影響。
一、張愛(ài)玲的音樂(lè)藝術(shù)素養(yǎng)
張愛(ài)玲學(xué)過(guò)很長(zhǎng)一段時(shí)間的音樂(lè)。在她上小學(xué)前就已經(jīng)接受過(guò)家庭教師的專(zhuān)業(yè)鋼琴教育，而她的音樂(lè)啟蒙，則時(shí)間更早。劉川鄂在《張愛(ài)玲傳》中評(píng)價(jià)張愛(ài)玲的音樂(lè)素養(yǎng)時(shí)說(shuō)，她的音樂(lè)素養(yǎng)是第一流的［1］。這并非作者對(duì)傳主的吹捧與謬贊，而是基于她的家庭教育經(jīng)歷所得出的可靠結(jié)論。跳出張愛(ài)玲受教育的經(jīng)歷而單從作品來(lái)看，張愛(ài)玲音樂(lè)素養(yǎng)的形成又與她敏銳的感受力相關(guān)。或許，我們可以綜合這兩方面得出一個(gè)結(jié)論:張愛(ài)玲一流音樂(lè)素養(yǎng)的形成不僅依賴(lài)于她所受到的專(zhuān)業(yè)教育，還在于她是個(gè)音樂(lè)天才。
(一)來(lái)自家庭的音樂(lè)教育:從傳記作品看張愛(ài)玲的音樂(lè)素養(yǎng)
一般認(rèn)為，張愛(ài)玲音樂(lè)素養(yǎng)的形成與其家庭密不可分。王一心在講張愛(ài)玲音樂(lè)素養(yǎng)時(shí)直言，以張愛(ài)玲那樣的出身，幾乎不可能不與音樂(lè)發(fā)生關(guān)系［2］。確實(shí)，張愛(ài)玲父親乃是清末重臣李鴻章的外孫，張愛(ài)玲的母親也門(mén)第相當(dāng)，她乃清末首任長(zhǎng)江水師提督黃翼升的孫女。出身名門(mén)，依靠祖宗蔭庇，貴族化教育是應(yīng)有之義。張愛(ài)玲真正的音樂(lè)教育開(kāi)始于1928年。當(dāng)時(shí)張愛(ài)玲8歲，張父決意改過(guò)自新，把家從天津搬到上海的一處歐式洋房里，張母也因此回國(guó)。張母回國(guó)后經(jīng)常宴請(qǐng)朋友，宴飲豈能無(wú)絲竹，于是經(jīng)常出現(xiàn)這樣的畫(huà)面:張愛(ài)玲的姑姑彈著鋼琴，鋼琴上擺放著盛開(kāi)的鮮花，張母則立在張愛(ài)玲姑姑背后，手按在她肩膀上，配合著鋼琴音吊嗓子，而小張愛(ài)玲則總在一旁靜靜欣賞。大人們這才注意到張愛(ài)玲有音樂(lè)天賦，張母從此對(duì)張愛(ài)玲在音樂(lè)方面悉心培養(yǎng)。張母把音樂(lè)才能當(dāng)作張愛(ài)玲“西式淑女訓(xùn)練”的一個(gè)重要內(nèi)容，教導(dǎo)張愛(ài)玲“既然是一生一世的事，第一要知道怎么愛(ài)惜你的琴”［3］169，她帶著張愛(ài)玲聽(tīng)音樂(lè)會(huì)，給張愛(ài)玲請(qǐng)了一個(gè)白俄的琴先生。后來(lái)，即使張愛(ài)玲父母離婚了，張母也堅(jiān)持插手張愛(ài)玲的教育，繼續(xù)對(duì)張愛(ài)玲進(jìn)行音樂(lè)方面的培養(yǎng)。音樂(lè)教育在張愛(ài)玲就讀圣瑪麗亞女校前半途而止，但正如劉鋒杰所說(shuō)，張愛(ài)玲雖然沒(méi)有將音樂(lè)作為自己的職業(yè)，卻保持了對(duì)音樂(lè)的敏感，從而使其文學(xué)創(chuàng)作因?yàn)橐魳?lè)的介入而有了獨(dú)特的魅力［4］。
(二)源自天分的音樂(lè)感受:從作品看張愛(ài)玲的音樂(lè)素養(yǎng)
張愛(ài)玲在她的散文中多次談起音樂(lè)藝術(shù)，其中最重要的一篇談音樂(lè)的文章題目直接叫作《談音樂(lè)》，1944年發(fā)表在胡蘭成所辦的刊物《苦竹》上。在這篇文章里，張愛(ài)玲洋洋灑灑評(píng)價(jià)了各種東西方的樂(lè)器、各種雅俗的曲調(diào)，表面上她是以比較手法表達(dá)自己在音樂(lè)方面的好惡，實(shí)際上在這種舉重若輕的姿態(tài)中，顯示了其不俗的感受力。她在比較古典音樂(lè)家的時(shí)候，說(shuō)巴赫的音樂(lè)是“小木屋里，墻上的掛鐘滴答搖擺;從木碗里喝牛奶;女人牽著裙子請(qǐng)安;綠草原上有思想著的牛羊與沒(méi)有思想的白云彩;沉甸甸的喜悅大聲敲動(dòng)像金色的結(jié)婚的鐘”［3］171。音響材料的非語(yǔ)義性決定了音樂(lè)藝術(shù)的非描寫(xiě)性特征，因此音樂(lè)是以間接的、非視覺(jué)的、非具體的方式呈現(xiàn)的，這就使音樂(lè)藝術(shù)不可能像視覺(jué)藝術(shù)那樣去造型。在音樂(lè)藝術(shù)中塑造視覺(jué)表象，只能通過(guò)聽(tīng)者自身對(duì)音響變化的感受加以聯(lián)想、想象，將感受到的音響運(yùn)動(dòng)具體化，甚至同某種視覺(jué)表象相聯(lián)系，這樣才能間接、曲折地構(gòu)想出音樂(lè)本身所不能提供的東西。從張愛(ài)玲對(duì)巴赫音樂(lè)的視覺(jué)性感受描述上，可見(jiàn)其有不凡的音樂(lè)感受力。這種音樂(lè)感受力是一項(xiàng)據(jù)說(shuō)只有12%的人才具有的色聽(tīng)聯(lián)覺(jué)能力［5］。聯(lián)覺(jué)指的是當(dāng)一個(gè)感覺(jué)器官受到刺激時(shí)，另一個(gè)感覺(jué)器官產(chǎn)生了它所特有的感覺(jué)。色彩—音樂(lè)聯(lián)覺(jué)是一種較為常見(jiàn)的聯(lián)覺(jué)能力，指聽(tīng)見(jiàn)聲音會(huì)產(chǎn)生色彩、形狀一類(lèi)的視覺(jué)意象。1939年冬天，還在讀大一的張愛(ài)玲參加了《西風(fēng)》雜志的征文，寫(xiě)了一篇《我的天才夢(mèng)》。這篇文章算是年輕氣盛的張愛(ài)玲對(duì)文壇的一次自我宣講。她稱(chēng)自己從小就被視為天才，除了發(fā)展自己的天才外沒(méi)有其他的生存目標(biāo)［3］2。她講的天才主要表現(xiàn)在文藝上。她說(shuō):“對(duì)于色彩，音符，字眼，我極為敏感。當(dāng)我彈奏鋼琴時(shí)，我想象那八個(gè)音符有不同的個(gè)性，穿戴了鮮艷的衣帽攜手舞蹈。”［3］2人是以不同的感覺(jué)器官來(lái)接受外來(lái)刺激的，對(duì)于鋼琴樂(lè)的感受，人都是依賴(lài)于聽(tīng)覺(jué)，在人腦中顯現(xiàn)的基本也都是聽(tīng)覺(jué)意象。張愛(ài)玲把音符想象成跳舞的小人，除了是其獨(dú)特的聯(lián)覺(jué)力在發(fā)揮作用外，很難說(shuō)沒(méi)有聯(lián)想活動(dòng)的介入。音樂(lè)引發(fā)的色聽(tīng)聯(lián)覺(jué)主要有4種形式:第一，局限于眼球后頭顱中的光幻覺(jué);第二，在物體周?chē)c物體不相混的底色;第三，投射于聲源方向空間的光幻覺(jué);第四，非常光亮以至湮沒(méi)環(huán)境的視覺(jué)表現(xiàn)［5］。顯然，把音符想象成跳舞的小人是一種在聯(lián)覺(jué)基礎(chǔ)上引發(fā)的后續(xù)的聯(lián)想活動(dòng)。人的觀(guān)念系統(tǒng)是高度聯(lián)系的，因此以一種感覺(jué)為基礎(chǔ)完全有可能觸發(fā)與這種感覺(jué)相關(guān)的經(jīng)驗(yàn)或概念，至于聯(lián)想到什么這基于個(gè)人經(jīng)驗(yàn)，與聽(tīng)者自身的感情相關(guān)。聯(lián)覺(jué)和聯(lián)想活動(dòng)的作用機(jī)制目前較為模糊，亦非本文所關(guān)注的，在筆者看來(lái)，張愛(ài)玲具有一種纖敏的音樂(lè)感受力，她能將抽象的音樂(lè)具象化，以獨(dú)有的感受描繪出音樂(lè)的某種境界，而這都得益于她天才般的音樂(lè)感受力。
二、音樂(lè)藝術(shù)對(duì)張愛(ài)玲小說(shuō)創(chuàng)作的影響
韋勒克、沃倫的《文學(xué)理論》認(rèn)為，各種藝術(shù)有相互影響的關(guān)系，但這關(guān)系并非這一個(gè)決定那一個(gè)，而是一種具有辯證關(guān)系的復(fù)雜結(jié)構(gòu)，這種結(jié)構(gòu)通過(guò)一種藝術(shù)進(jìn)入另一種藝術(shù)［6］。在筆者看來(lái)，音樂(lè)藝術(shù)進(jìn)入張愛(ài)玲的小說(shuō)文本，主要體現(xiàn)在3個(gè)方面:第一，音樂(lè)本身作為一種描寫(xiě)對(duì)象，在小說(shuō)里直接引入音樂(lè)內(nèi)容、音樂(lè)術(shù)語(yǔ)、音樂(lè)活動(dòng)，通過(guò)音樂(lè)表現(xiàn)主題，塑造人物，組織情節(jié)，樂(lè)聲、歌聲直接成為情節(jié)的一環(huán);第二，小說(shuō)借鑒音樂(lè)的形式，主要在音樂(lè)的曲式結(jié)構(gòu)上;第三，通過(guò)一定的節(jié)奏、韻律，語(yǔ)句的長(zhǎng)短錯(cuò)落和句式的變換，達(dá)到文學(xué)語(yǔ)言的音樂(lè)性。
(一)音樂(lè)本身作為一種描寫(xiě)對(duì)象
張愛(ài)玲的小說(shuō)里經(jīng)常會(huì)出現(xiàn)一些樂(lè)器、曲子、音樂(lè)活動(dòng)，這些音樂(lè)本身的描寫(xiě)揭示了人物性格，推動(dòng)了故事情節(jié)的發(fā)展，渲染了氣氛，與小說(shuō)的文本表達(dá)相得益彰。1．表現(xiàn)人物形象的音樂(lè)描寫(xiě)小說(shuō)中與人物相關(guān)的音樂(lè)描寫(xiě)，通常起到塑造人物形象的作用。這分為兩種情況:第一種情況，通過(guò)音樂(lè)描寫(xiě)襯托女性人物“知書(shū)達(dá)禮”的淑女形象。張愛(ài)玲深諳舊小說(shuō)的人物塑造法，在塑造大家閨秀類(lèi)的女性人物時(shí)，借由相關(guān)聯(lián)的音樂(lè)描寫(xiě)展現(xiàn)人物內(nèi)在的品性。例如小說(shuō)《花凋》在介紹主人公鄭川娥時(shí)，說(shuō)她的理想就是有一天能夠開(kāi)著無(wú)線(xiàn)電睡覺(jué)［7］。熱愛(ài)音樂(lè)的雅好，說(shuō)明了該女子的才學(xué)與品位。音樂(lè)與柔弱女子的相伴，也襯出這位女子形象的嫵媚動(dòng)人。而如此熱愛(ài)音樂(lè)的女子最終竟在花季的年齡珠沉玉隕，更增添了《花凋》主題的悲愴。另一種情況是借由音樂(lè)描寫(xiě)表現(xiàn)男性人物自私虛偽的形象。在小說(shuō)《花凋》里，鄭先生一家落魄不堪，卻擁有無(wú)線(xiàn)電和最新流行的唱片，這一細(xì)節(jié)描寫(xiě)，有力諷刺了鄭先生貪圖享樂(lè)、奢靡腐敗的做派。2．組織情節(jié)的音樂(lè)描寫(xiě)張愛(ài)玲在小說(shuō)中經(jīng)常通過(guò)音樂(lè)展開(kāi)故事情節(jié)，構(gòu)思故事布局，把樂(lè)聲、樂(lè)器作為構(gòu)成情節(jié)發(fā)展的一環(huán)。張愛(ài)玲運(yùn)用音樂(lè)藝術(shù)組織小說(shuō)情節(jié)的做法，主要效法《紅樓夢(mèng)》。《紅樓夢(mèng)》里的音樂(lè)描寫(xiě)，無(wú)一處不起作用，最通常的作用便是起到構(gòu)成情節(jié)發(fā)展的線(xiàn)索作用。張愛(ài)玲采用此種寫(xiě)法，以樂(lè)聲、樂(lè)器組織情節(jié)，層層深入，最終實(shí)現(xiàn)“曲終人散”的藝術(shù)效果。《沉香屑·第一爐香》是張愛(ài)玲第一篇真正意義上的中篇小說(shuō)，在這篇小說(shuō)里，張愛(ài)玲著重描寫(xiě)了一個(gè)現(xiàn)代知識(shí)青年女性沉淪的全部過(guò)程，而在這個(gè)過(guò)程里，音樂(lè)發(fā)揮了重要的鏈接作用。葛薇龍初來(lái)梁公館，她的本意是想清白地尋靠個(gè)機(jī)會(huì)。梁太太是個(gè)久經(jīng)風(fēng)月場(chǎng)的女人，在她眼中，收留人的標(biāo)準(zhǔn)只有一條，那就是能不能被她利用。所以，梁太太面試葛薇龍的第一個(gè)問(wèn)題就是會(huì)彈鋼琴么?如果葛薇龍不會(huì)，后面的沉淪也就不會(huì)發(fā)生。偏偏出身較好的葛薇龍會(huì)彈鋼琴。這時(shí)葛薇龍?zhí)ど狭顺翜S的第一步，留在梁府開(kāi)始交際應(yīng)酬。住進(jìn)梁府的第一晚，葛薇龍就被大廳宴席里的絲竹之聲迷了耳識(shí)，無(wú)線(xiàn)電樂(lè)聲令她心曠神怡，她微笑著入睡。這里，她滑向沉淪的第二步，沉醉地享受。葛薇龍第一次為梁太太工作是不知情的，她因?yàn)閰⒓訉W(xué)校唱詩(shī)班才在無(wú)意中給梁太太弄來(lái)了大學(xué)生盧兆麟，但也在這次請(qǐng)客宴上，葛薇龍第一次當(dāng)眾彈唱《緬甸之夜》，開(kāi)始留心為梁太太工作。另外也是這次請(qǐng)客，牽出了葛薇龍與喬琪喬糾纏不清的戀情。可以說(shuō)音樂(lè)在此起到了重要的線(xiàn)索作用，層層推進(jìn)了故事情節(jié)的發(fā)展。3．渲染環(huán)境的音樂(lè)描寫(xiě)音樂(lè)作為一種表現(xiàn)情感的藝術(shù)，在小說(shuō)里通常起著渲染氛圍、升華情感的作用。張愛(ài)玲的寫(xiě)作有一個(gè)特點(diǎn)，喜歡將小說(shuō)中的場(chǎng)景、氛圍具體化、感覺(jué)化，以實(shí)現(xiàn)人物與環(huán)境的和諧相融，這就好比一幅人物畫(huà)，總要以配合人物情緒的背景來(lái)表現(xiàn)整幅畫(huà)面的意境。張愛(ài)玲喜用音樂(lè)，尤其喜用高音表現(xiàn)歡快的環(huán)境氛圍。比如《沉香屑·第二爐香》，這篇小說(shuō)采用降調(diào)的方式，小說(shuō)開(kāi)頭是一片濃厚的喜氣洋洋的氛圍，新郎羅杰安百登結(jié)婚當(dāng)天早上去新娘家的路上，他感到“那是個(gè)淡色的，高音的世界，到處是光與音樂(lè)”［8］55。這是一段虛寫(xiě)，將主人公歡喜雀躍的感受世界泛寫(xiě)為現(xiàn)實(shí)感官世界，將小說(shuō)的氣氛推向高潮。接下來(lái)描寫(xiě)婚禮，“風(fēng)琴上的音樂(lè)如同洪大的風(fēng)，吹得燭火直向一邊飄”，高音的環(huán)境還在繼續(xù)，只是稍有趨和。再接著，新郎和新娘離開(kāi)教堂之后，耳邊沒(méi)有了教堂的音樂(lè)和喧囂的人聲，高音回落，完成了整個(gè)降調(diào)的過(guò)程，環(huán)境描寫(xiě)開(kāi)始趨于寫(xiě)實(shí)，零度描寫(xiě)周遭的環(huán)境氛圍。除了這篇小說(shuō)，在《金鎖記》中也用“細(xì)細(xì)的音樂(lè)”描繪曹七巧被姜季澤告白時(shí)喜悅的氛圍，在《鴻鸞禧》中用“高升發(fā)揚(yáng)的音樂(lè)”將婚禮的場(chǎng)面推向高潮。這些例子不勝枚舉。可見(jiàn)，音樂(lè)作為一種背景、引子，在張愛(ài)玲小說(shuō)中雖然沒(méi)有占據(jù)過(guò)主要地位，但總是縈繞左右，無(wú)時(shí)或缺。
(二)音樂(lè)形式在小說(shuō)中的嫁接
以音樂(lè)的思維方式結(jié)構(gòu)小說(shuō)，參照音樂(lè)的曲式邏輯進(jìn)行構(gòu)思，把音樂(lè)的形式嫁接到小說(shuō)的創(chuàng)作中，這不僅豐富了小說(shuō)的表現(xiàn)形式，還帶來(lái)了小說(shuō)創(chuàng)作的革新。張愛(ài)玲借鑒音樂(lè)的曲式結(jié)構(gòu)革新小說(shuō)的敘述方式，主要體現(xiàn)在兩個(gè)方面:主導(dǎo)動(dòng)機(jī)的重復(fù)，復(fù)調(diào)技巧的運(yùn)用。1．主導(dǎo)動(dòng)機(jī)的重復(fù)音樂(lè)是一種轉(zhuǎn)瞬即逝的時(shí)間藝術(shù)，因此為了強(qiáng)調(diào)音樂(lè)印象，重復(fù)就成為音樂(lè)藝術(shù)重要的表現(xiàn)因素之一。在音樂(lè)作品里，用一個(gè)特定的、反復(fù)出現(xiàn)的旋律來(lái)表現(xiàn)某個(gè)角色的性格即為作品的主導(dǎo)動(dòng)機(jī)［9］。主導(dǎo)動(dòng)機(jī)除了能代表人物外，還能代表各種對(duì)象，如一種情緒、一種思想等。通過(guò)變奏，主導(dǎo)動(dòng)機(jī)還能體現(xiàn)人物性格的變化、故事情節(jié)的發(fā)展，因此音樂(lè)的主導(dǎo)動(dòng)機(jī)被廣泛運(yùn)用到了文學(xué)創(chuàng)作上。在意識(shí)流小說(shuō)里，主導(dǎo)動(dòng)機(jī)一般有兩種使用方式:一是杜夏丹式，只用兩三詞的短語(yǔ);二是普魯斯特式，在小說(shuō)開(kāi)端使用主導(dǎo)動(dòng)機(jī)暗示某個(gè)主題，然后在敘述過(guò)程中不斷地回到這個(gè)主題。張愛(ài)玲小說(shuō)中的主導(dǎo)動(dòng)機(jī)兩種兼有。第一類(lèi)如小說(shuō)《傾城之戀》，在這篇小說(shuō)的戰(zhàn)爭(zhēng)敘述方面，張愛(ài)玲重復(fù)使用了“吱呦呃呃呃呃”這個(gè)摹聲詞。此摹聲詞主要模擬大炮射擊的聲音。張愛(ài)玲很少直接描寫(xiě)殘酷的戰(zhàn)爭(zhēng)場(chǎng)面，如槍林彈雨等，而是通過(guò)一系列重復(fù)的摹聲詞象征殘酷的戰(zhàn)爭(zhēng)場(chǎng)面，每一次“吱呦呃呃呃呃”響起就是一次戰(zhàn)爭(zhēng)沖突的激烈爆發(fā)，對(duì)于孤立無(wú)援的白流蘇就是危機(jī)感和荒蕪感的加重，表現(xiàn)了大時(shí)代下個(gè)人命運(yùn)惘惘的威脅。此為第一種，用重復(fù)的短語(yǔ)表現(xiàn)一種場(chǎng)景、一種情緒的主導(dǎo)動(dòng)機(jī)。第二種普魯斯特式的主導(dǎo)動(dòng)機(jī)在《傾城之戀》中也表現(xiàn)明顯。《傾城之戀》開(kāi)頭便是一段胡琴聲，胡琴咿咿啞啞拉著，在萬(wàn)盞燈的夜晚，拉過(guò)來(lái)又拉過(guò)去，說(shuō)不盡的蒼涼故事［8］160。胡琴是中國(guó)的傳統(tǒng)樂(lè)器，歐陽(yáng)修《試院聞胡琴作》一詩(shī)說(shuō)“胡琴本胡人樂(lè)，奚奴彈之雙淚落”。張愛(ài)玲在此以胡琴奏出這一段蒼涼故事，取的就是胡琴表現(xiàn)蒼涼的主題。胡琴聲的第二次出現(xiàn)發(fā)生在徐太太來(lái)之后，而這正是情節(jié)的一個(gè)轉(zhuǎn)折，也是人物思想性格產(chǎn)生變化的最初體現(xiàn)。如果說(shuō)在這之前白流蘇還是一個(gè)囿于家庭的“受氣包”，那從這次談話(huà)之后，白流蘇已漸漸從自怨自艾中走出，將為自己的生存作一番拼斗。在這里，胡琴借助敘述的變奏，體現(xiàn)了人物思想性格的變化。故事結(jié)尾，白流蘇成功與富家子弟范柳原結(jié)婚了，這看似大歡喜的結(jié)局又響起了胡琴聲，同樣的胡琴咿咿呀呀拉著，在萬(wàn)盞燈的夜晚，拉過(guò)來(lái)又拉過(guò)去，說(shuō)不盡的蒼涼故事［8］201。相同胡琴聲的重復(fù)貫穿故事的首尾，既是重復(fù)的主導(dǎo)動(dòng)機(jī)暗示主題的蒼涼，也在這主導(dǎo)動(dòng)機(jī)的反復(fù)出現(xiàn)中導(dǎo)致結(jié)構(gòu)上的循環(huán)往復(fù)。傳統(tǒng)小說(shuō)是時(shí)間性的線(xiàn)性結(jié)構(gòu)，主導(dǎo)動(dòng)機(jī)的反復(fù)使得小說(shuō)脫離了線(xiàn)性的時(shí)空順序，什么是始、什么是終，都是流水般的不舍晝夜，循環(huán)的宿命感強(qiáng)化了哲學(xué)意義上的悲劇感。2．復(fù)調(diào)技巧的運(yùn)用音樂(lè)的織體有4種，其中經(jīng)常運(yùn)用到小說(shuō)中的是復(fù)調(diào)藝術(shù)。復(fù)調(diào)在音樂(lè)旋律上的組合方法叫作對(duì)位法，意指兩條以上的旋律同時(shí)進(jìn)行，相互交織，組成一個(gè)立體結(jié)構(gòu)。巴赫金最早進(jìn)行復(fù)調(diào)概念的文學(xué)研究，認(rèn)為復(fù)調(diào)小說(shuō)的本質(zhì)特征是對(duì)話(huà)性，對(duì)話(huà)是復(fù)調(diào)得以形成的質(zhì)的規(guī)定性［10］。張愛(ài)玲的小說(shuō)一般采用故事外敘述者的方式進(jìn)行敘述，但《心經(jīng)》一篇，主要以人物對(duì)話(huà)展開(kāi)故事敘述。《心經(jīng)》圍繞“戀父情結(jié)”主要有三重?cái)⑹鲆暯牵謩e屬于女兒許小寒、父親許峰儀、母親許太太。三重視角圍繞“戀父”一事各有態(tài)度，分別發(fā)出了各自的敘述聲音。對(duì)于女兒許小寒來(lái)說(shuō)，父親是她在這個(gè)世界上最?lèi)?ài)的人，她對(duì)父親的聲音就是“我不過(guò)要你知道我的心”“我是一生一世不打算離開(kāi)你的”［8］130。與此同時(shí)，許峰儀何曾不知女兒對(duì)自己異樣的感情，只是他不能接受這違背人倫的情感，所以他對(duì)許小寒的聲音只能是推拒的，“小寒，我們不能這樣下去了。我……我們得想個(gè)辦法，我打算把你送到你三舅母那兒去住些時(shí)”［8］131。面對(duì)這種難堪的愛(ài)，許小寒是進(jìn)攻的話(huà)語(yǔ)姿勢(shì)，許峰儀對(duì)女兒的進(jìn)攻始終是躲拒的，最后找了個(gè)和許小寒差不多模樣的段綾卿作為替代。而目睹這些的許太太無(wú)力改變也無(wú)心改變這種狀況，只能默默忍受及默默保護(hù)自己的女兒，面對(duì)小寒對(duì)自己的肆意嘲諷忍受不理，她對(duì)小寒的聲音一直是母親對(duì)女兒的關(guān)愛(ài)，“要緊的倒是你———你年紀(jì)輕著呢”，“現(xiàn)在我雖然遲了一步，有一分力，總得出一分力。你明天就動(dòng)身，到你三舅母那兒去”［8］145。不同視角展開(kāi)的人物對(duì)話(huà)消解了作者的情感態(tài)度，還主人公以話(huà)語(yǔ)權(quán)，消解了人的社會(huì)道德屬性，還人以本能欲望的原始面貌。讀者在這篇小說(shuō)里圍繞人性問(wèn)題聽(tīng)到了各種人物的聲音，眾聲喧嘩的背后是擁有獨(dú)立意識(shí)和完整價(jià)值的人發(fā)出的多重聲音的組合，這就是小說(shuō)中的復(fù)調(diào)藝術(shù)，所達(dá)到的功用也是鮮明的，能夠擺脫單調(diào)的敘述方式，呈現(xiàn)更為復(fù)雜的情感狀況，構(gòu)成一種有張力的敘述。
(三)小說(shuō)語(yǔ)言的音樂(lè)性
歐根·希穆涅克在《美學(xué)與藝術(shù)總論》中講到，“文學(xué)語(yǔ)言，特別是詩(shī)的語(yǔ)言，都是與‘諧音’，即所謂‘音樂(lè)的’品質(zhì)密不可分”［11］。文學(xué)語(yǔ)言包含的音樂(lè)品質(zhì)表現(xiàn)在語(yǔ)音、音調(diào)、節(jié)奏這幾個(gè)方面。從語(yǔ)音上看，張愛(ài)玲小說(shuō)里有大量疊音詞、雙聲詞、疊韻詞存在。以《第一爐香》為例，在透過(guò)葛薇龍的視角看梁府環(huán)境的這段描寫(xiě)中，就使用了大量疊音詞，如“齊齊整整”“疏疏落落”等;雙聲詞有“住宅”“仿佛”等;疊韻詞有“闌干”“滿(mǎn)山”等。語(yǔ)音和諧，讀之朗朗上口。在音調(diào)和節(jié)奏方面，張愛(ài)玲小說(shuō)里的例子也是俯拾即是。例如《第二爐香》寫(xiě)羅杰與愫細(xì)結(jié)婚的場(chǎng)面:“現(xiàn)在，他前生所做的這個(gè)夢(mèng)，向他緩緩地走過(guò)來(lái)了;裹著銀白的紗，云里霧里，向他走過(guò)來(lái)了。走過(guò)玫瑰色的窗子，她變了玫瑰色;走過(guò)藍(lán)色的窗子，她變了藍(lán)色;走過(guò)金黃色的窗，她和她的頭發(fā)燃燒起來(lái)了。”［8］64“走過(guò)……走過(guò)……”，這是排比的手法。此句以排比句式排列，句式整齊，每句的字?jǐn)?shù)大致相同，節(jié)拍數(shù)均勻，節(jié)奏和諧。另外，該句還運(yùn)用了雙聲詞、疊韻詞，音韻流動(dòng)婉轉(zhuǎn)，富有和諧的音樂(lè)美。除了語(yǔ)音、音調(diào)、節(jié)奏外，張愛(ài)玲還善用標(biāo)點(diǎn)，制造抑揚(yáng)頓挫的音樂(lè)效果。如《金鎖記》中七巧對(duì)侄子春熹連聲責(zé)罵:“我把你這狼心狗肺的東西!我三茶六飯款待你這狼心狗肺的東西，什么地方虧待了你，你欺負(fù)我女兒?你那狼心狗肺，你道我揣摩不出么?”［8］240一連串感嘆號(hào)、問(wèn)號(hào)的運(yùn)用使得句式錯(cuò)落有致，富有鏗鏘的節(jié)奏。
三、結(jié)語(yǔ)
早在1944年，胡蘭成就注意到讀張愛(ài)玲的作品，如同在一架鋼琴上行走，每一步都發(fā)出音樂(lè)［12］。時(shí)隔半個(gè)世紀(jì)，今天的學(xué)者劉鋒杰在評(píng)胡蘭成這段近似諂媚的文字時(shí)也同意他的表述，肯定這是張愛(ài)玲作品的真實(shí)寫(xiě)照［13］。張愛(ài)玲作品的獨(dú)特價(jià)值正在于她用音樂(lè)來(lái)寫(xiě)小說(shuō)。小說(shuō)與音樂(lè)的聯(lián)姻古已有之，張愛(ài)玲小說(shuō)中顯性的音樂(lè)元素便是效法古典小說(shuō)《紅樓夢(mèng)》。所不同的是，張愛(ài)玲的文學(xué)音樂(lè)化形式指向的是蒼涼的情感意蘊(yùn)層面。蒼涼既是張愛(ài)玲小說(shuō)總的底色，也是其所造的音樂(lè)境界。胡琴之咿呀，遠(yuǎn)處飄來(lái)的渺音，這些張愛(ài)玲常用的音樂(lè)意象就是蒼涼本體所顯之象，月映萬(wàn)川，每一個(gè)音樂(lè)意象就是一曲敬慕的挽歌，萬(wàn)川生輝，音樂(lè)意象的交相輝映共同抵達(dá)人生蒼涼的悲劇底蘊(yùn)。此外，張愛(ài)玲小說(shuō)的音樂(lè)化結(jié)構(gòu)延展了讀者的審美感受，讀者的期待視域在此受到阻隔，因?yàn)檫@并非讀者慣常見(jiàn)到的小說(shuō)表達(dá)方式。所以，小說(shuō)表達(dá)方式的陌生化使得讀者在細(xì)細(xì)品味中感受文字音韻之美，欣賞整體悲涼的音樂(lè)化情境。張愛(ài)玲小說(shuō)的蒼涼是音樂(lè)化的蒼涼，是文本與讀者共同參與構(gòu)造的蒼涼，也從這個(gè)意義上說(shuō)，張愛(ài)玲顯示了其獨(dú)特的價(jià)值與意義。
作者:周斌斌 單位:安徽師范大學(xué)文學(xué)院