前言:一篇好文章的誕生,需要你不斷地搜集資料、整理思路,本站小編為你收集了豐富的車貓證書主題范文,僅供參考,歡迎閱讀并收藏。
在快節奏的都市生活中,滿街都是上緊了發條的匆忙步履,時間仿佛成了“催命符”。北京的一家“慢遞郵局”以一種新穎、浪漫的方式,順應了市場的需求。著名的798藝術區D區,有一家名為“熊貓慢遞”的創意小店,店里的特色業務是可以在這里給未來的某個人寫封信,然后指定信件發出的時間,可以是幾個月后,幾年后,甚至可以是幾十年后由“熊貓慢遞”幫你遞出去。
新穎創意給未來寫信
這是一條讓你愿意放慢腳步細細體味的街道。店前的青磚墻面掛著一塊綠色牌子,上面書寫著:郵政慢遞。店門前的電線桿子也被利用起來,下面是一只可愛的熊貓形象,上面則高高掛著一個印有同樣熊貓形象的圓形燈箱,很是吸引人們的視線。
給未來的某個人寫封信,是“熊貓慢遞”店的主要業務,這里信件投遞服務的時間由寄信人自己決定。具體來講,慢遞的流程是這樣的:挑選明信片,前臺付款,寫好祝福話語,然后就是交給前臺投遞。
店主人趙悅介紹,店里這項業務很紅火,多的時候每天能收到100封信件。每封信當然是保密的,如果不是寄信人自己說起,工作人員也無從知曉信的內容。但從信封上注明的信息來看,大部分人選擇給未來1~2年的家人、好友或自己寫信。
截至到目前,最長的一封信已經預約到2059年了。這是一對2009年結婚的年青人,要把一封信存到他們金婚的時候。
對于所有需要寄存的信件,店里按照投遞日期被暫時存放在若干個標明月份的紅色木箱里。每天,“熊貓慢遞”的投遞員都會騎著自行車,將要發送的信件送到附近的郵局。
為了保證寄存信件能及時準確投遞出,店里還專門建立了顧客的數據庫,包括投遞人的地址、聯系方式、電郵等。同時,工作人員還要求寄信人同時填寫投遞失敗后的寄還地址。此外,還有些顧客并不希望把信寄出,說是到時候自己來取,估計這封信可能就是他的一份心情日記,到時候再來回味一下。
而對于那些寄存期很長的信件,他們都保存在保險柜里。趙悅說,“很多客人都會有這樣的疑慮,怕時間越久,風險越大。其實大家可以放心,我們會認真對待每一封信件,顧客給我們這份信任,我們就要守護這份信任,將來即使店不在了,我們也要履行承諾。”
現在,他們正在跟銀行洽談,準備以后把長期存放的信放到銀行的保險箱里。“一方面更安全,另一方面也讓客人擁有一份尊貴的感覺。”
趣味生意賺學生白領錢
趣味+記憶+未來=創意,是“熊貓慢遞”的經營模式,也是其生財之道。
據了解,從2009年年初“熊貓慢遞”試營業到目前為止,差不多有1萬多封信件在這里被委托郵寄。
收費標準是每一年增加一元。2009年內的信件是9元錢,2010年的10元,2046年的46元,“當時這樣定價是為了好玩,沒有特別考慮盈利的問題。”趙悅說,不過,隨著服務的增加,現在他們正考慮調整價格。
“熊貓慢遞”主要的商品是明信片。店里的賀卡種類很豐富,明信片上的內容也很風趣。比如:“廣播體操現在開始,好好吃飯、天天睡覺”“21世紀就需要你這樣的人才”等有趣字句,有的印著小時候考試的卷子,有的則標著好兒童證書,好老婆證書等等。
除此外,還有DIY明信片,空白的牛皮紙明信片上,你可以隨意寫寫畫畫,自己創作內容;手繪明信片,多是印著慢遞郵局的Logo;拼圖明信片,寫好文字后,將拼圖們拆開裝入信封,收信的人要一塊塊拼起來才能完整讀到信的內容。這些種類的明信片基本上是“熊貓慢遞”店里自行設計出來的。此外,店里還引進了一些賀卡,像立體賀卡、名畫系列賀卡等等,給顧客充分的多樣的選擇空間。
具體價位是:DIY空白賀卡5元,純手繪賀卡30元,進口立體賀卡20元,拼圖賀卡20元。“我們的消費定位是中端消費。店的環境空間給人的是放松的感覺,很可親,我們希望商品價格也很可親。”趙悅介紹,“熊貓慢遞”店的主力消費群體,大部分是二三十歲的年輕人,以學生、白領為主。
展覽、培訓多業態經營
除了慢遞和明信片主業外,店里還同時經營著展覽、培訓、“熊貓慢遞”延伸生活用品等業務。
“記憶我們的現在和未來”是展覽主題。展覽按一個人的成長階段分為小學、中學、大學以及走向社會幾個部分。展覽的特色就是豐富性和趣味性。比如小學階段,櫥窗里面掛著眼熟的校服,還有課程表,成績單,方格作業本等等,小時候玩耍的玩具,諸如沙包、跳繩等。展覽得到“70后”“80后”的廣泛認同,許多人自己看完后又帶朋友來,說這些展示真是太有意思了,我們小時候就是那么玩的。
趙悅介紹,“這樣,展覽本身就成為吸引人的一個亮點,尋找一種情感的溝通和認同。而這些都是屬于記憶的部分,未來會是怎么樣的呢?不可知,那么,寫一封信給你的未來吧。這樣,顧客就有了消費的欲望和情感,展覽也就和我們的主業相關聯起來,而且店里一些明信片的內容就來自于展覽。”
現在的展覽不只是一種情感營銷,還起到一種拋磚引玉的作用,每周二晚上有一個美術培訓班在這里上課。這里不僅可以搞培訓,還可以舉辦活動,而游客的留言本,以后會做成專刊。“熊貓慢遞”還要在店里承辦平民化的個人藝術展覽,同時開發這個展覽的衍生商品,如各種趣味十足的生活小用品以及熊貓慢遞的延伸品,像熊貓玩偶等。
說起開店的創意,趙悅說是由一件偶然的事情激發而成的。一次和朋友閑聊,這個朋友去云南麗江旅行,從當地一個很小的郵電所給北京的朋友們發了一張明信片,結果朋友們一個月以后才收到。速度是太慢了,不過這個朋友也借機和她們重新回味了一遍當時旅行的樂趣。
“就這個話題聊天的時候,大家都覺著生活節奏需要慢下來,要慢慢生活,去細細體味一些東西。”趙悅和與她一起開店的幾個伙伴基本都是“80后”。對現代大城市生活的快節奏,她們深有感觸:快節奏忙碌的生活讓人有時候甚至把周圍親朋好友的生日都忘了。幾個人因此有了開店的想法。
在開店之前,趙悅和幾個搭檔一直在做的工作就是文化創意產業咨詢,做了許多文化創意類的項目策劃。“給別人出過許多創意,有的創意能被采用,沒被采用的覺著很可惜,積聚起來,索性自己做吧。”趙悅介紹,當初對店的定位就是把這里做成一個心靈的空間,讓人們能夠靜下來,思考、體味一些東西,起到一個溝通的作用。
關鍵詞: 基礎日語教學 聯想記憶法 應用
一
隨著中國加入世貿組織,中日的貿易往來不斷增多,隨之對日語人才的需求不斷增加,很多高校也增設了日語專業。雖然開設日語專業的高校不斷增多,但仍舊無法滿足社會的需求量,不是因為生源不夠,而是很多的日語畢業生的能力遠遠不能適應實際工作的需要。檢驗外語水平,不在于證書,而是外語的五大技能:聽、說、讀、寫、譯。即便沒有證書,如果畢業生能將看似簡單的寒喧、打電話、寫信函等這些日常生活、工作中經常能夠用到的內容,應用起來能得心應手的話,那么他們畢業的去向也會很明朗的。為什么學生通過三年的專業日語學習之后,仍不無法準確地表達自己的意圖與想法呢?造成這方面問題的原因是多方面的。
1.師資方面
主要是適用于高職高專的日語教材比較少;教學設備落后,大多數課程都只能是寫板書,教師一味地灌輸學生單純的書本知識,不能引導學生積極主動地學習,使教學變得更加枯燥乏味;課程設置不合理,課程設置側重于寫和讀等諸多因素,嚴重影響到高職高專院校日語專業的教學質量,極大地限制了社會、企業等方面對職業技術人才的培養要求。
2.學生方面
主要是由于我國的國情決定,日語專業的學生90%初高中都是學習英語的,進入大學后才開始接觸日語,也就是說日語系的大多數學生都是零基礎,而英、日,漢又分別屬于不同的語系,所以想在短短的三年內學好日語,必須排除英語學習思維的干擾。
二
外語的學習首先是從詞匯開始的。詞匯記憶量主要與人的記憶力、毅力、遺忘規律、記憶對象有關。在基礎日語教學過程中,很多學生反映:“記憶單詞是一個非常頭痛的問題。”“背了忘,忘了背,反復背,反復忘”的情況經常發生。如何引導學生積極主動地學習,提高學生的學習興趣,降低學生的遺忘率,便成了教師工作的重中之重。我們要根據日語的語言特征、教學對象及培養目標的不同,利用現有的教學條件,將各種教學法融為一體,吸取其精華,并加以實際運用,提高教學質量,從而實現培養學生實際運用能力的教學目標。我在基礎日語教學中結合日語特點和學生的興趣總結了聯想記憶法,在此加以介紹,希望可以幫助學生快速、有效地記憶日語詞匯。
1.情景聯想記憶法
在基礎日語教學中,我們可以發現,學生接觸的單詞以名詞為主,而且以生活類名詞居多,所以在講授這部分單詞時,教師就可以把一些單詞組合在一起,編成一句有趣的話或者一個有趣的故事,進而畫成圖片,以幫助學生記憶原本枯燥無味的單詞。
我以基礎日語教科書《中日交流?標準日本語》第四課新出單詞為例:新出單詞(「庭、「サッカボル、「貓、「木、「下、「犬)。在授課時把以上詞匯編成一個小故事:一只在「庭中玩「サッカボル的「貓,不小心把「サッカボル弄到了一只在「木的「下面睡覺的「犬的身上。然后畫成一幅畫,結合圖片聯想來記憶這些詞匯。
又如:在講授日語數字一課時,用一個有趣的故事把這些數字連起來。從前有一個藝妓(1),穿著霓裳(2,3),來到少林寺(4),看到5只老母雞,正在幗幗(5)叫。母雞下了六顆(6)蛋,你說稀奇(7)不稀奇。一看旁邊還有8只公雞,奄奄一息,還在哈氣(8)。藝妓馬上拔出手機,叫來9輛QQ(99)車,救(10)了公雞們的命。
只要一想到圖片和故事就能想到這些詞匯,一想到詞匯就想到故事,有助于詞匯的理解和記憶。
2.歌曲聯想記憶法
有很多人,雖然不會外語,但外文歌曲卻唱得非常好,不僅腔圓而且字正,換言之就是說發音準確,即使不懂是什么意思,也能一字不少地唱出來。這是怎么做到的呢?其實很簡單先記住歌曲的旋律,然后反復聽歌曲,熟能生巧,慢慢只要想起旋律就能準確地唱出歌詞,總結這一特點,我把一些語法知識和一些學生耳熟能詳的歌曲結合到一起。仍舊以基礎日語教科書《中日交流?標準日本語》為例,書中第14課出現的動詞「て形的變法。我們知道遇到動詞變形,首先先從簡單的考慮,先記住サ和カ:「する變成「して、「來る變成「來て;然后是一段動詞:把「る去掉,直接加「て;最后記住五段動詞的變法。五段動詞的變法為難點,所以在講授此處時,我把五段動詞的變法和兒歌《新年好》相結合。
原作為:新年好
1=F3/4英國兒童歌曲
1115|3331|1355|432-|
新年好呀,新年好呀,祝賀大家新年好,
2344|3231|1325|721-|
我們唱歌,我們跳舞,祝賀大家新年好!
改后為
2 34 4 | 3 2 3 1 |1 325| 721- |
うつるって、ぬぶむんで、くいてぐいですして
這樣就可以利用熟悉的旋律幫助記憶較難的語法,使語法記憶不再枯燥無味。
3.漢日聯想記憶法
日語中有漢字,所以即便很多沒學過日語的中國人,一看到日本的當用漢字,就會感覺到很親切,似曾相識。其實不然,對于我們今天的漢字,日語的漢字詞有的已經是形存義亡,或形存義增,形存義減;有的則形義俱變;還有的是日本人自己創造的一部分漢字,更是風馬牛不相及。這樣說似乎失之偏頗,因為一部分日語漢字詞仍與我們今天的漢字形義皆同。其實正是這部分漢字詞給我們帶來了相當大的麻煩。正因為有這部分漢字詞的存在,我們的思維才難以改變固有觀念,遇到日語漢字詞,就自覺不自覺地用漢字的意義去分辨、理解,以至于出現意想不到的錯誤。所以,在記憶日語詞匯時,我們可以把日語當用漢字和中國的漢字放到一起聯想記憶。
(1)形義皆同(因為相同所以不用特殊記憶)
科學 文化 宇宙 世界 國家 參加 困難 最新
(2)形同義異(前為日語,后為漢語,結合漢語記日語)
手紙――信紙丈夫――結實娘――女兒
(3)日本獨特的漢字(著重記憶)
返事――回信,答復本――樣本 丹念――細心
(4)聯想與日語發音相近的漢語詞匯
ただいま――聯想發音――他大姨媽,我回來了
(5)根據某個假名的發音展開聯想
①ゆっくる(緩慢),聯想、分析:漢語里“悠”字意為緩慢,發音與‘ゆ’相近,記住“悠”字可以想到該詞首個假名。
②ねこいらず(殺鼠劑)聯想:「ねこ在日語里是貓的意思,「ず可以理解成沒有,也就是說沒有貓了,可以理解成有了老鼠藥就不用貓了。所以背這個單詞的時候,就可以記成:老鼠藥就是沒有貓了。
綜上所述,在基礎日語教學中利用聯想記憶法能夠增強詞匯學習的效果,提高學生的學習主動性。長期系統地訓練不僅能讓學生具有較強的記憶意識,而且能讓學生對詞匯產生興趣,對詞匯記憶不再感到畏懼,使原本枯燥乏味的基礎日語教學變得豐富色彩。
參考文獻:
[1]陳巖.新編日譯漢教程.大連理工大學出版社,2000.
[2]中日交流標準日本語.人民教育出版社.
圖說:華亭路位于法租界,是掩映于淮海路和長樂路中間的一條小馬路,舊時稱“麥陽路”,是貴族的聚集地。這條小馬路曾是上海最著名的服貿一條街。時過境遷,喧囂不再,華亭路上幽幽靜靜。
老洋房里的慢時光
小巴黎花園咖啡館,位于華亭路與淮海中路交匯處,隱匿在街角這座歐式花園洋房內。郁郁蔥蔥的法國梧桐和后花園將市聲擋在門外,也形成了一道城市獨特的風景線。
從華亭路93弄小門進入,是干凈的老上海弄堂,走在其中,安靜到不敢出聲。一百多年的歷史,名人留戀,兜兜轉轉。1932年,沈從文就曾流寓于此。
漫步其間,一側是慵懶的民居洋房,樹影婆娑,遮蔽著夏日陽光;另一側則是低調而富情調的花園咖啡館。深處弄堂里的小巴黎花園咖啡館,散發著老上海的味道,也盡顯歐式風情。
天空藍的招牌上印著“PetitParis小巴黎”字樣,一進門,是一個田園風格的小院兒。左側整個角落擺滿了各式植物,粉的、紫的、黃的花朵,星星點點點綴期間。花叢中,還有一對童話故事里的小矮人,舉著“Welconme”牌子,很是可愛。右側墻邊懸掛著白色秋千,十分浪漫,是很多MM拍照的必選景點。細數滬上咖啡館,這種有如此景致的咖啡館實屬不多見。
圖說:左圖:為三只慵懶的貓咪,見到他們不慢下來才怪。右側:小時候的皮皮是不是很可愛,聽說很多人都用來做頭像。
一進到店里我就被他家的三只貓驚呆了,原來貓的生活竟可以如此悠閑。一只肥碩的黃貓翹著腿,蕩在豹紋花色的吊床上;一直瞇著眼趴在籠子二層,還有一只折耳無所事事,愛答不理。據介紹,這里還是滬上十大可以帶寵物的餐廳,可領養也可寄養。
(組合排版)圖說:桌游室,也是恐怖屋,這里是九零后們的最愛。在這里,每周末還有塔羅牌俱樂部測算運勢。(右側為帥氣的塔羅師)
小巴黎分三大區域,包房區、陽光棚區,還有后花園。各式風格的包房適合邊喝咖啡邊劈情操:最外側一間為商務聚會包間,很多公司逢節假日就會來這里舉辦活動。中間為把妹專用間,可愛的粉紅色裝修風格,是很多情侶談情說愛的秘密花園。還有恐怖屋,桌游室。最里面很大的一個區域則是西餐廳,在這里你可以品嘗現意大利南方菜和法國簡餐。
海鮮意大利面 黑胡椒牛小排
小清新蔬菜披薩 拉花拿鐵
Tip:如果你家里有閑置的書籍,也可以三本換一本,書籍的流動,說不定還會因此遇到喜歡人。
地中海風格的陽光棚,左右兩邊均有書吧供人閱讀。臨近音樂學院和美術學院,這里會經常舉辦各種讀書活動。此前“民國故事會”活動就吸引了眾多讀者前來分享,暢聊。推開后門,則是后花園,逢周末這里還會有燒烤活動。
圖說:陽光肆意的后花園,慢悠悠一下午。
不開牧場的
廣告公司老板不是好廚師
開一間屬于自己的咖啡館,是很多人的夢想。有花有草,有愛人。很多人只能空想,而店主們卻實現了這一夢想。
2012年7月23號晚上2點11分18秒,Michael記得很清楚,這天晚上他用“搖一搖”認識了女友葦葦。有天約會,他們無意間經過這家店,彼此都很喜歡。“說干就干”,他們用了不到一個星期的時間就把這家店定了下來。
葦葦是護士,最初激勵Michael開咖啡館的就是她,平日忙于工作,閑事就愛淘些寶貝到店里。而說到Michael,你定會覺得他是個很牛掰的人,好奇心極強,幾乎樣樣精通。
他曾在威斯丁酒店當過5年大廚,在星尚節目做東南亞菜和法國菜;繼而轉到瑜伽會所銷售,是滬上瑜伽行業的資深人員之一;他還有自己的廣告公司,杜蕾斯是他們最大的客戶;更讓人想象不到的是,他還開牧場!在湖南新化,那里有一群可愛的小全羊。
如今還兼顧咖啡館,Michael一點也不覺得累,反而樂在其中。
除此之外,Michael興趣廣泛,什么都想玩一玩。學咖啡、有化妝師中級證書,還考了營養師證。除此之外,賽車、塔羅牌、機車、邊牧俱樂部等等。
如果說,你來小巴黎發現了一個世界,而和Michael聊天,你會發現另一個世界。
圖說:如果想來享受下刺激,進門一角擺放著Michael從日本帶來的恐怖片,在鬼屋里看恐怖片小心嚇破膽哦。
(組合排放)圖說:店內共有70多處布景,很多淘寶店主或雜志社都會來此拍攝照片。
圖說:是不是炫酷帥吊炸天?這輛46C.C.的機車可是Michael自己組裝的哦,開車上路木有問題。
圖說:店內的菜單均源自設計師手繪,很不是很有巴黎情調?
圖說:一盞溫馨的小燈,配上點碎花,浪漫意味十足。
PetitParis小巴黎花園咖啡館
地址:淮海中路1288號(華亭路93弄)
營業時間:12:00―22:00
2014年5月28日,食藥總局了《互聯網食品藥品經營監督管理辦法(征求意見稿)》,首次提出放開處方藥在電商渠道的銷售。明確“互聯網藥品經營者應當按照藥品分類管理規定的要求,憑處方銷售處方藥”,“由執業藥師負責處方的審核及監督調配”,“允許醫藥電商選擇第三方物流配送”。這個意見據傳已經定稿即將頒布。
所以網購處方藥已經將要全面放開了,目前網絡上也可以購買處方藥,整個流程是網上藥師詢問和核對處方,藥師給網下藥店下電子訂單,用戶網上付款,網下藥店發貨。網上購藥由于去除了醫院等中間環節的獲利使藥價大幅度降低,以本次測試購買的施保利通片為例,醫院便民藥房60.85元、街邊連鎖藥房55元便宜10%、網絡藥店41.5元便宜31%。
網購處方藥注意事項
網購藥品雖然便宜,但由于處方藥的特殊性,為了自己的用藥安全,網購處方藥一定要注意以下幾點。
1.必須有醫師處方。一定要去正規醫院看病并有醫師開具的處方并根據處方購藥用藥。這是保證您健康的底線,不能自己隨意購藥用藥。要知道處方藥通常具有一定的毒性或其他潛在影響,因此對用藥方法和用藥時間都有特殊要求,請在醫師指導下用藥可不是一句空話。
2.網絡購物假貨多,請在正規的網絡藥店購買。如何辨別正規網上藥店,在2015年3月號電腦迷《如何安全網上購藥》已經做了詳細介紹,這里就不再贅述了,查詢證書編號并核對網址最靠譜。原文可以在電腦迷微信公眾號輸入1503gy查詢。
3.需要冷藏存儲的藥品小心購買。藥品的運輸存儲有專門的國家標準,連鎖藥店有專門的冷鏈運輸車、藥品檢驗室及裝備溫濕度綜合監控系統的藥品庫房,普通物流企業難以達標,如果購買的特殊藥品通過普通物流運輸會發生變質影響藥效和用藥安全,除非確認網上藥店能夠提供專業的藥品物流,否則最好不要購買這類藥品。
4.網購最適合慢性病藥和常用藥。慢性病用藥已經在長期服用,藥物效果和用量都比較明確,直接網上購買省去了去醫院排隊掛號開藥的過程節約了時間精力以及金錢。而且購買之后通過和以前的藥品對比真偽,用藥也比較安全。
如果你留心過不同醫生給你的同一病癥出的處方就會發現是類似的,因為醫生會根據過往病例給病人用相同的治療方法,這樣效果不一定最好但最安全,所以購買以前的常用藥也是比較安全的。
網購處方藥流程
本次購藥以在壹藥網(.cn)上購買抗感染藥施保利通片為例。這是一款進口植物藥(可以算是外國中成藥吧),主要針對病毒或細菌引起的呼吸道感染,是作者孩子發生上呼吸道感染時的常用藥,已經多次服用,對她的藥效明顯,是處方藥。
醫院醫師開具處方后在醫院的便民藥房購買價格為60.85元一盒。在街邊連鎖藥店購買55元(沒有查驗醫師處方)。在天貓醫藥館無法搜索到該藥品。
壹藥網可以通過PC訪問網站.cn或一號藥店APP購買,你可以根據使用習慣選擇。
首先我們查詢了網站的各種證件,并到相應的政府網站核對信息,確認網站合法并有相關資質。
注冊網站用戶并完善郵購信息,這樣在咨詢下單時就不會由于信息不全藥師無法下單了。
搜索藥品名稱,查詢到藥品售價為44元比醫院便宜30%。但是由于是處方藥,沒有加入購物車直接購買的選項。取而代之的是在線咨詢和輸系電話藥師回撥的選項。
點擊在線咨詢,在咨詢窗口可以和藥師直接交流,在使用手機交流時比較容易中斷,注意記住藥師的編號,以便在中斷后可以告訴藥師轉接。
說明需要的藥品及數量,并告知“我有處方”,但藥師并未查驗,不清楚是執行不力還是藥品本身比較安全。
娶了兩個老婆都沒有法律手續
談建強出生在新疆,父母都是上海的知青,他從小就在兩種環境里長大,一方面是跟著父母學習漢族文化,保留著說上海話的習慣;另一方面他又在小學里讀伊斯蘭經文,身邊的朋友都是少數民族。那會,他家隔壁住著一個漂亮的維吾爾族姑娘,談建強和她從小一起長大,也算得上是青梅竹馬。
16歲那年,政府允許新疆知青的子女中,有一個孩子可以回父母原居住地生活讀書。談建強要回上海了,面對依依不舍的姑娘,他發誓說:“我已經融入了維吾爾族的風俗習慣,今后一定會回來娶你做老婆。”姑娘非常感動,悄悄地塞給他一塊穿著紅絲線的羊脂白玉,作為定情之物。
少年談建強突然與愛慕的姑娘分離,心中難免有不少傷感。回上海后,他繼續著初中學業。畢業時,他把報考蘭州鐵路橋梁檢修技校作為自己的第一志愿,因為那里離新疆比較近,可以經常回去看看心上人。可是造物弄人,事與愿違,最后談建強考進的是上海一家汽修廠技校。三年寂寞、相思的日子折磨著他。1992年7月,技校剛畢業,他便心急火燎的趕回新疆,與心中思戀已久的姑娘舉行了一場具有維吾爾族風情的婚禮。一年后,他們有了一個女兒。
后來,談建強獨自回到上海發展事業,他生活的環境和交友的圈子也發生了變化,再加上長時間的兩地分居以后,他和“老婆”的關系也不如從前了。不久,談建強認識了同是新疆回滬知青子女的小娜。那個時候,他剛開了一家汽修店,需要有人幫工,見小娜中專畢業沒有工作,就請她一起做生意。小娜對他說,她父母住在江蘇鎮江,需要經常在上海和鎮江兩地跑。于是,談建強就對小娜說:“你可以在鎮江幫我找些客戶來,我們一起做生意。”小娜答應了,而且在生意上花費了許多心血,確實幫談建強在外地招攬了不少汽修業務。
常言說:日久生情。男女青年之間,天天見面,又把利益捆綁在一起,不免擦出愛情的火花。小娜不知道談建強在新疆早已有個家,還有一個可愛的女兒,所以總是不停地催他盡快和自己生活在一起,今后把業務做大,辦一個汽車維修公司。每次討論到這個事情的時候,談建強的心里就很痛苦、很矛盾。
小娜越催促,他就越猶豫。與她挑明吧,怕小娜一氣之下一走了之,這樣不僅損傷了感情,還損失不少生意;不吐露真情吧,又怕紙包不住火,總有一天要揭穿,等到那時他更不知道怎么收場了。他左思右想,利弊權衡,最后選擇了迂回戰術。心想:反正一個在新疆,一個在上海,遠隔千里,今后很難有機會碰頭。再說他與新疆姑娘走到一起,也沒有去當地民政局辦理合法的婚姻手續。在這種理由的掩飾下,談建強答應了小娜的要求。巧的是,小娜是回族,于是談建強就提議兩人到清真寺完婚,也沒有去民政局辦理結婚登記。
一年半之后,小娜也為談建強生了一個女兒,而讓他們都沒想到的是,在小娜生產時,談建強卻被送進了拘留所……
沒能抵擋住邪惡的誘惑
這事情還得從頭說起。談建強憑著勤快和手藝,加上小娜全力相助,汽車維修業務蒸蒸日上。可沒想到做生意與人情味攪在一起,許多規矩就很難以把握了。有一天談建強的妹妹半夜里打來了電話,把男朋友小孔介紹給哥哥,她還說小孔的一個朋友急需修理一輛車。談建強心想:既然是妹妹的男友,今后可能成為自己的妹夫,妹夫的朋友也就是自己的朋友,再說人家又是第一次拜托,也該講個情面,那就出手幫一把。于是他馬上趕到停車的維修店,看了看車子,牌子是夏利,絳紅色的。打開車門試了試發動機也蠻好,就問什么地方出了故障?對方支支吾吾地說:想把車子的顏色改掉,發動機上的鋼印也換掉。談建強心想:這哪里是在修汽車,分明是在改裝車子嗎?他開始猶豫不決。這時小孔走近他身邊小聲說道:“你放心,沒有問題的,關于酬勞費,雙倍怎么樣?”談建強仔細想了想,最后還是屈服在金錢和人情的面前。
事情就這么湊巧,不久談建強的新疆“老婆”打來電話,說當地有人想托他幫忙在上海代購一輛桑塔納2000型小轎車,事成以后,一定會重金酬謝的。當時這種車型十分吃香,一般不找關系、不事先預訂是難以買到的。就在這為難之時,小孔又找上門來了,還是老花頭,改小車外殼顏色,換發動機鋼印。談建強原以為只干一次,下不為例,沒想到這樣一次次的沒個完。于是他對小孔說:“這樣下去肯定要闖大禍的。”小孔則不以為然,說:“你不說,我不說,誰會知道呢?像你這么好的技術,我們不如自己干吧,何必老是給別人打工呢。”談建強心想也對,既然辛辛苦苦為別人干,不如肥水往自己腰包里流,趁這機會多賺點錢,何樂不為呢。
一邊是小孔的誘惑,一邊是“老婆”的催促,此時談建強心里完全被利益驅動了,不停地盤算,為何不能自己想辦法去搞車子呢?既可以減少車子改裝的周折,又能提供新疆方面的小車,這一箭雙雕的好事,能不干嗎?于是他主動打電話給小孔,像發號施令似的叫他盡快踩點,物色對象。幾天以來,他抓緊準備了各種型號小轎車的技術圖紙,還專門定制了一臺攜帶式臺虎鉗,配備了各式小規格的銼刀,可以隨時制成一把“專用”鑰匙。
機會終于來到了,談建強與小孔為此做了具體的分工。一天晚上,小孔與談建強開著一輛小車,悄悄的駛向他們物色的那輛2000型桑車。車慢慢靠近了,坐在副駕駛室后座的談建強貓著身體,等待著自己第一次出手。不一會,兩輛汽車平排地停在了一起,談建強忙從后窗伸出手,用自制的插片快速的打開了桑車的前車門,然后利索地鉆進桑車的駕駛室。他觀察了一下四周,迅速用準備好的萬能鑰匙點火器,桑車緩緩的啟動了。這時小孔的車已在小區兜了一圈后又慢慢地開過來,還故意按喇叭、打開大光燈,為的是制造假象,避人耳目。談建強則順勢加大油門,尾隨前車而去。
兩天后,談建強就把偷來的桑車改裝好了,馬上打電話與新疆聯系,確定送貨的方式。對方說兩種辦法:一種是他們派人來取,另一種是請他把車開過去。談建強毫不猶豫的決定把車開過去,因為車在修理店多停放一天,就多一天麻煩,再說送到新疆后,不僅可以當面銀貨兩訖,順便還能看看他新疆的“老婆”和女兒。
古話說:多行不義必自斃。在談建強用類似的方法盜竊第六輛小車,把車送往新疆的路途中,撞倒了一位騎自行車的農村婦女。眼見闖了大禍,談建強急忙猛踩油門逃跑。誰知剛過一個彎口,迎面駛來了一輛大型卡車。談建強躲避不及,擦著卡車,變著方向竄了出去,撞在路旁的一棵大樹上,才沒有翻下山溝。兩人當場昏厥,當他們驚醒過來,準備棄車開溜時,被趕到的公路警察抓了個正著。
痛定思痛,愧對母親的良苦用心
談建強偷車的事就這樣東窗事發了,根據他的犯罪事實,最后被法院判處了無期徒刑。1998年10月,談建強被送入了監獄。那天,他從囚車上走下來,看著四周都是高高的圍墻,還有鐵窗電網,他一下子沒有了“方向”,而且那天還飄著蒙蒙細雨,天空灰茫茫的一片,陌生的環境讓他摸不清楚東南西北;而且聯想到自己日后的生活,他更是不知道如何度過。
從自由的天空到束縛的囚室,談建強的心理出現了很大的差異,到了此時,他才能靜心地考慮發生在自己身上的事情。回首往事,他覺得最痛苦的還是愧對于母親的養育之恩。談建強4歲那年,父親得了一場大病,在臨死前把他托付給了一起從上海去新疆的知青,母親不舍得離開自己的親骨肉,就與那個人結了婚。母親忍受了很多委屈,含辛茹苦地把他拉扯大,希望他平平安安的生活,今后有個安樂窩。當初見他回上海,還很不放心,所以就放棄工作,一路跟隨著他、照顧他。后來見他的汽車維修業務剛起步,常常怕被人家騙,就提出幫他理財。母親放下了自己的一切,一心一意為兒子付出了心血。母親經常和他說,要本本分分地干活,要老老實實地做人,生意可以慢慢做,但是千萬不能得不義之財。可他偏偏沒有做到這些,利用學到的汽車維修專長,干一些見不得人的勾當,結果搬起石頭砸自己的腳,害了自己,更深深地傷害了母親。
談建強被判刑后,一個被害者打聽到了他家的住處后,就與他母親糾纏不清,說你兒子犯罪判刑了,就一了百了了,沒這么便宜,他賠不起錢就由你這個當媽的還,否則一刻也不讓你們全家安寧。母親感到這是她兒子做的孽,別人賺錢買輛車也不容易,車被偷了賣了,沒有半分錢的賠償的確虧了人家,于是她拿出過去所有的積蓄,還把平時微薄的收入擠出一部分作為賠償,替兒子還債,替兒子贖罪。可是這樣還了兩年不到,母親就被逼迫得走投無路了。那天,她來監獄探視兒子,談建強聽了這個事情后,當場暴跳如雷。怎么會有這種事情?怎么母親以前來看他時,卻只字不提被害人來討債的事情。他怒了,雙手捏緊拳頭猛敲墻壁,額上的青筋也暴了出來,嚎叫著:“我判了這么重的刑不就是報應了嗎,還逼我母親干啥?”
其實在談建強出事后,小娜和女兒的生活也沒了著落,將就著過了幾年后,生活的重擔徹底把小娜壓垮了。當女兒6歲要開始就讀小學時,面對新增的學費壓力,小娜突然丟棄了自己的女兒,不辭而別了。談建強的母親得知情況后,毅然挑起了養育孫女的重擔。明知自己的經濟情況十分拮據,還是為了自己的兒子能安心改造,默默地奉獻著自己的母愛。
談建強起初知道小娜離家出走的事情后,感到非常憤恨,但仔細想了以后,覺得自己也沒有資格去責怪小娜,畢竟人家還年輕,為什么要拖累她呢,況且若不是他的財迷心竅,今天的生活又怎會如此呢?每當面對前來探視他的母親,談建強的心里就有說不出的傷痛。在他人生的道路上,每逢困難與挫折,總是母親伸出了無私的雙手為他遮風擋雨。他深感自己的所作所為有愧于母親的良苦用心。
盜車賊成了發明人
2001年夏天,高溫不斷,異常悶熱,然而談建強的心情更是躁熱煩悶,他的改造進入了極其痛苦、自甘沉淪的階段。正在人生沒落之時,身邊有一個犯人對他說,你腦子活絡,動手能力又強,是不是可以找一個創造發明的機會,改變一下自己的現狀。談建強一聽就苦笑,處于窘迫的環境里,還有什么心情想入非非?雖說自己有維修汽車的專長,但和創造發明實在無法掛起鉤來。對方又說,就算搞不成,也可以充實充實無聊的刑期,至少要比精神頹廢強多了。人家說話雖是好心,但談建強并沒有擺在心上,仍是“做一天和尚撞一天鐘”――虛度光陰。
原來談建強對汽車有很大的興趣,但自從汽車給他帶來厄運以后,他就暗暗發誓再不與汽車打交道了,平時有人提起汽車,他就故意躲避,生怕別人挖苦他。然而漫漫的刑期,又如何度過呢?既然現在監獄鼓勵犯人搞創造發明,不如利用自己對汽車的了解擺弄一番,打發一下時間。于是他就開始在這方面開動腦筋,自己動手制作樣品。第二年他就向監獄申報了“汽車防盜裝置”這項小改小革的項目。
這個項目很簡單,在車門上安裝一個暗銷。別小看增加一個小小的鐵片,或者改動一下車鎖的功能,看似不增加成本,也沒有技術含量,卻給汽車防盜增加了不小的保險系數。他起先根本不看好這項創造發明,只是憑自己盜車的經驗,為其他盜車賊設置難題。可這個項目經監獄報送到上海市優秀發明選拔賽上,卻獲得了創造發明四等獎。
這是談建強萬萬沒有想到的,就這么一個小小的變動,竟然獲得了意外的成功。以后他放下思想包袱,調整心態,積極參與監獄提供的許多學習的機會和平臺。幾年里,他通過技術培訓獲得了電腦中級、電工初級、服裝設計初級證書和成人自學考試電子商務專業的3個單科合格證書,事實上這些知識、技術及時得到補充和掌握,為他日后搞創造發明帶來不少幫助。
“宅經濟”要算是現代的文明文化?還是新興產業?不管網內網外,只要你有新點子馬上就可以大發利市。姑且不談Microsoft、Google、yahoo、百度那些在網站上動輒“搶索”客戶點數、賺大錢發大財的財主,升斗小民若是拿捏得準也可以發筆小財。為了賺錢大家無不挖空心思,想點子搞創意來吸金。
現在會網絡的人愈來愈多,臺灣各縣市政府也都很鼓勵民眾學計算機、上網絡,對失業者奉送免費的計算機課,讓你多一項生存競爭技能;退休在家的老爺和負責家管的主婦也是政府補助的對象,有的縣市政府除了免費教學外,還有免費的計算機和無線網絡可用,教學內容大致包括Word文書處理,Excel電子表格初階、網絡電話與通訊、生活部落格等。
像魚米之鄉的臺灣宜蘭縣政府更是很有文化的做到全縣上網,有了這么方便的網絡便花樣百出:有人上網祭祖,有親朋好友過世還可以上網祭拜,總統的父親馬鶴凌去逝后力求節約儉樸,采取火化樹葬,要祭拜的人可以上網追悼,寫下自己的大名,按個Enter鍵就拜拜完畢,如果你還覺得無法表達悼念之意,可以到留言板上留言,抒發個人情感。
網絡業者在往生者這一領域多所著墨,畢竟中國人有死者為大的觀念,有錢網友的寵物貓狗死亡都有特殊服務,除了送到寵物墓園安葬外,通常園區會為寵物設立靈堂和牌位,讓主人三不五時可以上網去瞻仰遺容外加頌經,網絡追思寵物是有錢人的玩意兒,尋常百姓家都是貓死掛樹頭,狗死隨水流,沒有那么多的祭祀花樣。
沒有太多錢的網迷不用擔心,一樣可以上網閑逛。臺灣不僅是廟宇設神壇供人網上拜拜,就連要問疑難雜癥,網上都會發處方簽,當然這種都是心藥的處方,像上寺廟的網站求簽問卦,在這種網站上隨時都有輪值的天地神明幫你解惑,至于香火錢嘛!隨喜;你也可以到郵局電匯,也可以在網絡上轉帳繳款;網絡還可以幫你計算機擇友,指點哪一類的人適合你,不過千萬別太相信,因為計算機不太人性化,而且相當機械化,有一個網絡笑話是這么寫的,有一位宅女填上擇偶條件,要長得“帥”、出入要有“車”,還要有“相”當好的工作,結果網絡擇偶配對出來的答案是“象棋”。
網絡還可以標會,有一個網站透過網絡聚集了兩百多人成立互助會;網絡還可以看病,有臺商在上海、北京等地成立網絡醫療體系,在上海的臺商如果生病,可以在網站上“指定”臺灣甚至歐美的醫師上網為他看病。不過這是需要家中計算機有一整套系統,或者是像中興保全有這種智能型聯機服務,網絡聯機包括測血壓及監控系統,即使家中有臥病老人,都可以透過計算機得知老人的血壓正不正常,獨居老人在家有沒有跌倒意外,全都難逃“網眼”。
網絡還可以上學,臺灣的空中大學以前是在中華電視臺教學時段,定時上共同科目的課程,現在在網絡上隨時可以下載老師講課的內容,取得學分。醫師的再教育學分,也可以在網絡上念念論文,做做答案,答對即可取得學分,作為換執業執照的依據。私立語文補習班更是為沒時間上補習的上班族隨時服務,并且隨堂測驗你學到多少?不過私人性質的教學網站都是要付費的,沒有授權密碼看不到老師的臉。在讀萬卷書,不如行萬里網的情形下,以后不知畢業證書是否也可以經由網絡下載打印。
作為高通集團市場及公關總監,她的一天往往從每天早上8點半的電話會議開始,工作時間有時長達12個小時,但她卻仍能堅持跑步,習慣了每周三四次1個小時左右的晨跑之后,早起對于她并不是一件痛苦的事兒,而以跑步開頭的一天總是精力充沛的。
堅持跑步5年之后,侯明娟從健身房轉為路跑,也開始嘗試參加馬拉松比賽。現在她并不會附帶任何刻意的目的,只是在跑步中享受單純的內心喜悅,也是跑步帶領她打開生活的不同側面。 跑步中發現美
開始跑步之后,侯明娟遇見許多過去不曾在意的風景。她在去年4月參加2012年北京國際長跑節,從天安門廣場起跑。在她記憶里,每次開車經過那個川流不息的地方,往往覺得它跟自己并沒有太多關聯,但那一天用腳步去丈量,才真正感覺更加貼近這座城市。就像在羅馬旅行中偶遇一場馬拉松比賽,宿命一般的巧合,在斗獸場旁邊跑完的一圈變成那次旅行最完美的收尾。
跑步在很多時候是自己與自己的對話,與大自然的對話。2012年秋天,侯明娟開始對路跑著迷,周末的早晨總去朝陽公園跑步,甚至每天下班之后第一個想法就是“我要不要換套衣服,穿上跑鞋去跑一圈”。她每次都會從朝陽公園北門進入,繞方舟湖跑步。
“是跑步讓我發現了多年記憶以來最美的一個秋天”。朝陽公園的清晨,澆過水的草坪折射出晨光,水流漫過旁邊的柏油路,就會有喜鵲甚至松鼠站在路邊喝水,當然還有那些毛發干凈柔軟、自顧自吃食的流浪貓。每到傍晚她都能聽見蛐蛐的叫聲和樹上的蟬鳴,聞到花香、草香和樹葉的香味,抬頭即可望見高遠處的風箏發出幽微的亮光。“如果不是跑步,大自然的美經常會被我們視而不見”。
作為工作高負荷的外企人,侯明娟曾有過那種體驗:在一天的工作結束之后,所有的壓力和疲憊全部襲來,也曾在開車回家的路上累到哭出來。但現在一旦穿上跑鞋開始跑步,雖然工作的煩惱依舊存在,但生活卻變得沒有什么可值得抱怨的。 挑戰馬拉松
因為一個很偶然的機緣,侯明娟從去年開始參加馬拉松比賽,在2012年參加了鄭開、丹東、蘭州、揚州4個半程馬拉松和太原全程馬拉松,這些對于侯明娟更像是完成了自我突破,但她總認為自己是馬拉松一年級生,只是為了快樂而跑。
在第一個鄭開馬拉松之前,她沒有任何比賽經驗,只在比賽前1個月左右才在奧林匹克森林公園跑完第一個20公里,但幾個半程馬拉松卻也順利完賽,在鄭州和開封之間的路上途經喝彩的人們,在小雨中完成丹東的半程馬拉松,也在折返跑的途中與專業的馬拉松運動員相遇,經過這些“就像進入了一個新的層面”,對自己身體的認識也不再只是基于想象。
太原馬拉松是侯明娟參加的唯一一個全程馬拉松,而對于第一次的記憶往往是最深刻的。雖然在起跑的時候跟在領跑者后面,但慢慢的開始落后,離人群越來越遠,“在馬拉松的路上,一旦失去了周圍人的鼓勵就會非常困難”。
最大挑戰在35公里左右出現,半程之后四周只有她一個人,身體的疲憊到達極限,腿部肌肉酸痛,但離終點還有近10公里的路程,“那是一種極為孤獨和絕望的狀態,最累的時候人會想哭或者想傾訴,卻連哭的力氣都沒有”。幸運地在路上遇到一位女教練,并不相識,但卻帶她做拉伸,又帶她跑完幾公里。
不斷有收容車從身邊經過,被問到“姑娘,還跑得動嗎”,侯明娟就只能笑笑說“沒問題”。回憶起來,好像累到極致,她也從沒想過中途退賽,原因也并沒有太多道理可講,就是“終點在前面,就算走也要走到”。最終進入體育場的到達時間5小時32分,離關門時間5個半小時只差2分鐘。
錯過了關門時間,沒有歡迎,沒有掌聲,更沒有證書和獎牌,但這對于侯明娟卻沒有什么值得遺憾的,這個經歷本身給予她的已經足夠多。在體育場里走了很多圈之后就地坐在體育場中央,“跑完這一場馬拉松,就像經歷了整個人生一樣”。
回城的巴士等了很久才到,從早上8點多開倉,直到下午2點多回到酒店,在房間里給家人和朋友們發出的第一條短信讓很多朋友流出淚來,“他們不知道我在這個過程中經歷著什么,甚至怕我死在路上”。而那天侯明娟自己也在房間里哭了一個下午。那一次真切地體會到所謂“人生是馬拉松”這句話意味著怎樣的幸福和痛苦,“但現在回想起來,我可以很驕傲地說我跑過全馬”。 跑步是一種修行
跑步就像是侯明娟生命中另一個層面,生日禮物漸漸變成各種運動產品,而同事和朋友們紛紛買各種跑步的書籍給她,甚至是在美國、香港或臺灣可以買到的各種版本,就像她代替朋友們完成了一件別人想做而沒有做到的事兒。
當然在跑步途中,侯明娟會感受到一種那種無法回避的孤獨感受,即便自己有再好的家庭背景、幸運的職場生涯,甚至于過去積累的所有人脈抑或金錢在那個時候都是無意義的。跑步讓人們回歸自己的本源,依靠的只能是自己。而對于現在的侯明娟,“生活正在于如何堅持而不放棄,最終總會得到自己認定的幸福”。
時尚之選正當流行,但有可疑的拿來主義趣味;時尚之敵已經惡俗,但有無法避免的心理需求。截至2008年5月1日,時尚的標準是這樣的:
時尚之選:無糖可口可樂、脫脂牛奶、無咖啡因的咖啡
時尚之敵:嗜糖
姚明從賣可口可樂,改賣“無糖依然可樂”,后者與寡淡的脫脂牛奶、缺乏咖啡樂趣的無咖啡因咖啡一樣,因為為食物成分表做“減法”而迎合了心理需求,即便不是原來那個味。無糖比低糖節制,低糖比有糖品位高;碳酸飲料及不上茶飲料,嘆茶飲料遠不如喝法礦。一定要昧著自己的舌頭說話,像糖尿病患者那樣遠離糖而生活,假裝嗜糖會要了你的命。不過,即使是無糖可樂也要警惕成癮,像美國妞阿曼達?桑切斯那樣每天喝12罐無糖可口可樂,并不比嗜糖更時尚。
時尚之選:許留山、王老吉、藍罐曲奇
時尚之敵:去攤上買芒果,涼茶或魚蛋
香港醫師許留山創辦于1960年的甜品店,到了上海新世界,號稱芒果空運、立刻高級起來。香港加多寶的紅罐王老吉,按時尚健康的路子重新包裝,幾年間銷售額從1億元飆升到90億元,把廣州王老吉藥業的軟包裝王老吉也帶旺了。曲奇甜得發膩,但丹麥藍罐曲奇卻在節假日廣告時段密集轟炸,硬是把外國貨包裝成了中國人的送禮佳品。比起處心積慮打造出來的牌子貨,攤上的水果、鋪子里的散裝涼茶和街邊一口大鍋煮出來的魚蛋可以更實惠、更好味道,可惜這些真正抵買的食品不能讓顧客心甘情愿地掏錢。品質離不開好包裝。
時尚之選:Brunch
時尚之敵:早茶
一邊Breakfast一邊Lunch,就是最近風靡有錢有閑階級的Brunch(早午餐)。科學家研究出來的早午餐間隔5小時的規律,在都市時尚人士這是要遭受無情嘲笑的。上海外灘中心威斯汀大飯店周日的Brunch,每位438元,外加15%服務費,這么貴的價格還是從者如云,一樓咖啡廳客滿,每每動用二樓的意大利餐廳納客,如此一來,連上樓拿塊鵝肝都要坐電梯。廣州富力麗思卡爾頓酒店號召廣州人放棄全家飲早茶的習慣,改為全家Brunch。
時尚之選:給情人開個畫廊
時尚之敵;給情人開個發廊
10年前的大款會打本給情人在中國大酒店的底商開個發廊或服裝店,今天的新富會給她在美術學院附近開家畫廊。都是為了讓她老老實實待著有點事做,三天打魚、兩天曬網地賣衣服,不如開畫廊來得高雅和國際化,說不定還真能賺錢。唯一的風險是當落魄藝術家遇上寂寞芳心,開畫廊的情人一旦變成“羅丹的情人”,成功人士就被藝術忽悠大了。
時尚之選:用PSP解決垃圾時間
時尚之敵:戴耳機聽音樂
當男友手持PSP時,千萬別跟他去麥當勞拍拖。香港PSP玩家最近迷上了在麥當勞聯機“屠龍”,在提供免費WIFI上網服務、24小時營業的麥當勞里,女朋友只有在一邊摳手指的份。而不管是候機室、候車室還是廁所外的走廊,用PSP打發垃圾時間都是最時尚的選擇。那些在上下班的地鐵里戴著耳機做自閉狀的白領,哪怕耳機另一端是第三代iPod都顯得特落伍。用手機聽歌就更無可救藥了,尤其是那些還把手機當雙卡錄音機的人,所到之處所有人都知道他在聽“擦干眼淚陪你睡”,跟送外賣的小弟品位一個樣。
時尚之選:參加豆瓣小組
時尚之敵:老換MSN簽名和頭像
要是不去豆瓣看冷笑話,也從來沒在上面寫過影評,那你太不新媒體了。而如果你是“不遲到我會死”小組的資深成員,同時每天在“等紅杏”小組潛水,那恭喜你,你雖然患有嚴重的強迫癥,但真的很趕趟。MSN早就公司化了,MSN上的好友幾乎都是跟你工作有關的人,對著熟人搔首弄姿基本沒意思。最近MSN推出的桌面寵物也不能作為你的形象代苦人,養這些阿貓阿狗就是做無用功,除非你的寵物貓能嫁給老板的寵物狗,但老板電腦上很有可能根本沒裝MSN。
時尚之選:去《一虎一席談》發言
時尚之敵:當綜藝節目的現場觀眾
綜藝節目演播室的大門一關,現場觀眾的義務就是“讓掌聲再熱烈一點”,配合著鏡頭微笑、大笑、笑出眼淚。為了顯得主持人和嘉賓聰明伶俐,現場觀眾要忍受NG和憋尿。相比而言,應征做《一虎一席談》的現場觀眾有機會與嘉賓爭論,比較不會淪為徹底的人肉布景板。而且跟坐在自家沙發上對著老婆、兒子商談闊論相比,在《一虎一席談》的現場發表意見顯得更上臺面,也更有話語權。
時尚之選:遭遇街頭客
時尚之敵:拍婚紗照
世界各地的明星名流們各自都有一套“蒲士經”:“少女穿衣指南”妮可?里奇的法寶是超大型墨鏡、波西米亞范兒的奧爾森姐妹總是把裙角踩在腳底下、辣舞甜心杰西卡?阿爾巴從不讓任何織物蓋住小蠻腰的風頭。成也街頭客、敗也街頭客,那些巨長的鏡頭既能成就肯尼迪家族的少女新秀,也能捕捉到“中環麗影”街頭搶的士的丑態。街拍最能證明你的美貌和品位,自拍頂多是自戀,拍婚紗照則純屬自虐。別相信影樓提供的漂亮相冊,里面大部分是專業市場買來的樣片,那山、那海、那人,都在海峽另一邊;也別相信婚紗照上的人就是你,那胳膊、那腿、那張小臉,基本上是Photoshop里修出來的。
時尚之選:用iPhone彈鋼琴
時尚之敵:給IPhone加套
既然選擇了iPhone,就千萬別把它當手機。論打電話、發短信,它還比不上多普達。把iPhone變成相機、游戲機、迷你電腦或者一架鋼琴才酷,盡量嘗試那些普通手機完成不了的任務,如能在iPhone上完整地奏出《致愛麗絲》則最佳。可以為iPhone貼膜,但最好不要給它加套,尤其是上等牛皮制作的皮套――與多普達手機通用,可以套在腰帶上的那種。
時尚之選:煙熏妝
時尚之敵:超女頭
剪超女頭已成了長沙發廊的集體招牌,隨便揀一家店,說你要何潔還是尚文婕,即可得到想要的效果。北京已經有理發師中了魔,給40歲的大姐也來一個超女頭,再收人家2800。沈陽的超女頭每個50元,一家發廊一天可以賺1000元。超女頭從“超女”開始流行,煙熏妝的風靡則要歸功于國內、國際的巨星們,這一年,不管在什么場合,范冰冰、李冰冰等人一水兒的大煙熏,但最大的煙熏毫無疑問是章子怡。化妝師唐毅在博客里披露了章子怡對煙熏妝的特別喜愛,并宣稱煙熏妝特別適合東方人。不過,同樣是東方人的李宇春化煙熏妝卻并不怎么好看,這難道是因為她頂著全中國最經典的超女頭?
時尚之選:置一套登山行頭
時尚之敵:學別人不穿秋褲
我媽從來不允許我冬天不穿秋褲,怕凍壞了膝蓋,可蘇芒說:“我不允許我周圍的人穿秋褲。”這個時候我很慶幸自己不在她周圍。
要是你像魯豫一樣有車有司機,冬天只穿一條褲子倒沒什么問題,但如果你住在四環以外又要打車上下班,千萬別指望路過的私家車搭救你,如今拼車可是要給錢的。另外,別花錢買什么天鵝絨絲襪了,改投資抓絨衣、防風褲吧,登山的行頭很貴,但比名牌絲襪暖和多了,而且看起來很“驢”、很健康、很“生命在高處”,等咱湊夠了路費,穿著這身行頭直接上珠峰。
時尚之選:牛皮紙袋
時尚之敵:翻版“I'm not a plastic bag”
“I'm not a plastic bag”被稱為“裝滿欲望的袋子”,翻版“I'm not a plastic bag”也許可以叫做“裝滿虛榮的袋子”。不管怎么說,眼下這個包已經褪了流行,不管真貨還是假貨,確實可以像真正的環保袋一樣用來買菜了。而那些網上叫價25塊的假貨,開玩笑吧?超市的環保袋只售3塊。2008年6月1日開始,國內超市不得供應塑料袋,塑料袋廠已經開始降低產量,結果導致批發價上漲。但不要因此相信塑料袋會增值,趕在所有人前面,快使用牛皮紙袋吧,好萊塢明星都用這個。
時尚之選:收藏玩具
時尚之敵:看暢銷書
這幾年,除了字畫古董,收藏各具人格符號的小玩意的人也不少。這些玩意兒花錢花時間,又沒有什么炒作空間,但花盡心思金錢就為了自己喜歡,那可是時尚人士的重要標志。國內某雜志主編曾在博客上感嘆:真正的古籍印刷量少得可除,出版社要靠暢銷書來養活。這兩類書的區別在于:前者為那些衣食無憂、純搞愛好的人而存在,而大部分買書的人總希望從后者那里得到些啟示、激勵或幫助,營營役役的生活,根本顧不上時尚。
時尚之選:開淘寶小店
時尚之敵:去香港血拼
自從2003年7月有了內地居民香港自由行,內地游客前赴后繼。2008年,100港幣兌人民幣跌破90元,香港至此不再神秘。杭州《行報》每周派專人到香港為讀者代購,開始是人人爭取的美差,1年時間變成人人避之唯恐不及的苦差事。同樣讓時尚人士提不起興趣的還有老土的新馬泰、柬老越以及以留學為名的歐洲14國游。反而是在淘寶開店成了白領們私底下最愛的第二職業,這看似體力活,其實是腦力的激蕩,每一個成功的賣家都是21世紀最缺的人才。聽說某地一個開馬自達的中年帥哥一邊在淘寶上賣化妝品一邊勾引了大部分買家,其中很多姑娘后來成為他的下家,在他的店里拿貨,仍在淘寶售賣,而這家伙很快從賣家變成了賣家們的上游供貨商。
時尚之選:博客點擊率過千萬
時尚之敵:搶沙發
比搶沙發更無聊的,是搶沙發小組:比這個小組更無聊的,是想搶沙發還老搶不到;而最無聊的是,竟然有搶沙發軟件!中國有4700萬博客,點擊過千萬的不超過100個。如果搶沙發的人每天在自己的博客上搶沙發,不知道會不會點擊過千萬?
時尚之選:反粉絲
時尚之敵:抵制家樂福
由于不堪騷擾,一位長期在家樂福采購食品和日用品的詩人告示:“民族主義者別給我轉發打擊家樂福的煽動留言了。”而另一位從不使用LV的詩人則表態:“從我做起,不買LV。”類似的還有抵制日貨、抵制某明星,凡是事不關己又能引起公憤的,一概予以抵制。這種從眾行為有失理性,與腦殘粉絲重量級相當,不如反粉絲來得淡定而清醒。
時尚之選:瘦身
時尚之敵:豐胸
性感不在肉多,關鍵要長對位置――比如胸口。另一部分女人篤定越骨感越性感。整形手術、吃避孕藥、發胖均可導致胸部偉大,技術含量日漸走低;但瘦身需要經年累月的節制,每瘦一公斤你可能要跑8000米、餓3天,甚至飯后摳喉1次。瘦身之風由T臺導向公眾,修成時尚鐵律,如超薄型電視的流行一樣不可逆轉。
時尚之選:中年學輪滑
時尚之敵:請假考駕照
中國有1.3億機動車和1.67億司機,加入這個行業并不是品位的象征,開賓利的多半是私人司機。北京被終生禁駕的119個司機,36%是開了十幾年車的老司機,拿了駕照根本不代表拿到安全保證書。請假學駕照的最終結果很可能是開著小POLO堵在廣州大橋上,而業余時間學輪滑的中年男人能在不斷摔倒中找到了少年時不羈的感覺。一旦學成,不但可以以矯健的身姿吸引周邊8至80歲女性的注意,還有希望通過舉辦輪滑學習班實現人生的第二次轉型。
時尚之選:看天涯劇
時尚之敵:把照片發到“天涯真我”
天涯那些跟貼幾十上百頁的強貼多半是情節跌宕起伏的文字直播劇,從相親故事到聲討第三者,再到兄妹,比那些假模假樣罵個開頭,吸引了出版商注意就停筆的太監貼小說強了不知多少倍。天涯劇也是真人秀,即使有照片,也是網友費盡九牛二虎之力,“人肉搜索”出來的,因此有很強的互動性,每個人都可以在天涯劇里報料、打假、搗亂,“史上最牛第三者”張美然、姜巖自殺事件都是天涯劇里出的故事。天涯真我的自戀照片貼最“雷”,基本上屬于公然與好品位作對,但有時候,品位也需要反襯,沒有自信的時候,天涯真我也許可以幫你找到自信,無論身體還是智力。
時尚之選:辦電子雜志
時尚之敵:寫讀者來信
名女人都在辦電子雜志,但給你一份教程,30分鐘你就知道關于電子雜志的一切。比雜志更私人,比博客更媒體,比《讀庫》式的紙本更有傳播力,電子雜志的時尚之處在于有聲有色、有來有往。搞得好,你還能吸引到一筆風險投資。這可比寫讀者來信可靠多了,努力說些人家愛聽的話,然后眼巴巴等著被雜志選登,一旦發表了一豆腐塊就開始盼50元稿費,盼不到就恨,恨就寫信、發傳真抗議,稿費還不抵情緒成本。
時尚之選:用PPStream看電視
時尚之敵:買碟
用PPStream追看肥皂劇既不會過度又不會不解渴,每天4集,循環播放,下午5點準時更新。遇上熱門的選秀、體育比賽、頒獎晚會、綜藝節目,PPStream還會搞搞直播,“超女”與奧斯卡一視同仁。有PPStream這種同步、盡興的玩意兒在,窩在家里看碟實在太老土了,因為你不能在看碟的同時在電視上開一個窗口打拖拉機,更不能點擊電視屏幕下方滾動的字幕,不管你多想知道那條新聞的詳情。
時尚之選:收藏F40的畫
時尚之敵:炒樓、炒股、炒權證
據說如果不托朋友幫忙,周春芽的畫求也求不到。而劉小東、張曉剛成名之前的隨手之作,眼下都是畫廊里的高檔貨。炒樓、炒股、炒權證都是粗人利滾利的手段,真正時尚高貴的人要懂得藝術品,家里最貴的東西是著名當代藝術家的名作(哪怕是版畫),時常帶幾個朋友回家喝著紅酒鑒賞一番,除此之外,最好還有開畫廊的朋友和能介紹給畫廊的朋友,一起吃過飯的藝術家和靠你吃飯的藝術家。再有錢一點的,買幾件大型雕塑、裝置放在院子里,每件都上保險,最好在博客里貼出照片一一介紹,以免那些土包子不懂欣賞。
時尚之選:全套無印良品
時尚之敵:全套宜家家私
北京后現代城的業主最愛出租小戶型,最愛說:“我的房子可是全套宜家家私!”當年宜家在北京開業時,所有商品兩個星期內被搶光,最厲害的人7天去了6次。現在,無印良品進入北京了,狂熱的北京小資再次與冷淡的上海小資形成強烈對比。潮流雜志瘋狂推介無印良品的各種物件,開業沒幾天,帆布鞋、毛衣、襯衣,甚至雨衣全部斷碼,實在沒什么可買,幾個男人圍著貨架對小噴壺動了心。店里品種極少的床單、枕套、桌子、臺燈也成了搶手貨,相信不用多久,全套無印良品的小戶型就會問世,而照成本來看,至少要比全套宜家的房子貴上1000塊。
時尚之選:衣物柔順劑
狂犬病,死亡率高達100%。這種古老又恐怖的人畜共患病,在人類社會已經存在了4000年。曾幾何時,狂犬病逐漸淡出我們的視野,全國發病人數僅百余人。但近幾年,隨著養狗人數的增加及各種原因,狂犬病全國死亡人數高達3000多人,我國因狂犬病死亡的人數占到世界第二位。狂犬病幽靈又卷土重來。
突如而來的災禍
北京海淀某建材城的員工崔浩(化名)被一只流浪狗咬破了腿。傷口特別小,他沒在意,并很快忘了這件事。
然而正是這小傷口要了他的命。兩個月后,他開始出現疲倦、恐水等癥狀。同事以為他只是普通的感冒。“后來忽然發了瘋,摔東西,似乎連我們都不認識了,像是得了精神病。”是崔浩的同鄉兼同事,他向趕來的120急救醫生黃瀅焦急地描述。看著口角流涎、驚恐萬狀、幾個人都無法制服的崔浩,黃瀅心頭掠過一絲寒意。
入院兩天后,崔浩被狂犬病奪走了生命。難過之余更是驚出一身冷汗――崔浩被咬之時,他也在場:兩人從河北老家回北京,追趕已經啟動的長途車,迎面跑來一只流浪狗,也許它以為自己將被攻擊,猛地立起身咬了崔浩一下。
“傷口就一丁點兒大,”比劃著,他的情緒顯然受到了刺激,“如果被咬的是我,結局恐怕和崔浩一樣,因為我也不認為這么小的傷口值得去打疫苗。”
這已經不是黃瀅第一次接到狂犬病人了。近兩年北京狂犬病門診人數激增,被貓、狗等咬傷接種疫苗的總人數超過10萬人。但碰到病發并親眼目睹病人死亡,這還是頭一例。她不住地搖頭,“太可惜了,才20出頭。當時打了疫苗說不定就能幸免,而等到狂犬病發作,就連神仙也回天乏術了。”
“狂犬病人從病發到死亡,一般不會超過一個星期。在病人存活的最后一個星期里,狂犬病毒已經完全控制了中樞神經,他們會出現異常興奮、驚恐、渾身抽搐等癥狀;因為支配相應機能的中樞神經損壞了,喉肌痙攣,人不能喝水,也咽不下任何東西;之后病人往往全身麻痹、昏迷;最后死于器官衰竭。此時再注射狂犬疫苗于事無補,醫學界尚未找到治病良方,我們醫生也束手無策。”黃瀅無奈地說。
最后兩個月
崔浩生命的最后兩個月,似乎和他往常沒什么兩樣,但只有表面上如此,在其體內,巨大的變化正在產生――致命的狂犬病毒一刻不停地復制,并越來越向中樞神經逼近。
電子顯微鏡下,狂犬病毒形狀類似于子彈或桿狀,核衣殼呈螺旋對稱,表面具有包膜,內含有單鏈RNA,大小只有(75-80)nmX(170-180)nm。這種病毒的特點是嗜神經性,即在神經細胞里繁殖,并以占領感染者的中樞神經系統為最終使命。
野生動物是狂犬病毒的自然宿主,如嚙齒類動物、野狼、野狗、野狐等。患病的野生動物通過咬傷、抓傷或舔舐粘液等途徑,將狂犬病毒傳染給家犬、家貓、家畜或人。吸血蝙蝠也是狂犬病毒的自然宿主,帶毒率高達90%以上。
所有溫血動物對狂犬病毒均有易感性,當然也包括人。但由于傳染途徑的不同以及創傷部位、程度、病毒量等差異,被傳染的人并不是全部都會發病。據了解,被病犬或病貓咬傷的人只有20%左右發病;而被野生狂犬病動物咬傷的人發病率可達50%。“及時進行暴露后預防性治療(PEP)――即在最短時間內清洗傷口、接種狂犬病疫苗和注射狂犬病血清。可在很大程度上避免人感染狂犬病的發生。”中山大學博士生導師陸家海教授說。
狂犬病毒在崔浩體內肆虐的過程,似乎是一場不戰而勝的戰役。在流浪狗的牙齒撕開他皮膚那一瞬間,病毒即通過唾液侵入體內,并開始在其腿部肌肉內繁殖。如果當時崔浩或者中間有一個人對此足夠重視,立刻用肥皂水反復沖洗,這些病毒很可能殞命。因為狂犬病毒雖然毒力強,但也很脆弱,對高溫、紫外線、干燥、酸、堿、酒精、碘酒等消毒劑十分敏感,一般的肥皂水即能滅活狂犬病毒。
崔浩他們當然沒有這么做,更沒有及時接種疫苗和注射血清。狂犬病毒任意滋生,1個多月后,病毒進入崔浩的神經系統,并以每小時3毫米的速度向大腦蔓延。在外界病原入侵時,人體的免疫系統是一道強大的屏障。但狂犬病毒是寄生在神經系統的,免疫細胞在神經系統內無法發揮作用,它們甚至都檢測不到狂犬病毒的存在――就這樣,狂犬病毒長驅直入,占領了崔浩的脊髓和大腦,運動神經、感覺神經等完全淪為殖民地,狂犬病人的癥狀一一在崔浩身上出現。
疫苗和血清
大約100年前,科學家給動物注入活性染料,動物全身組織都被染色,而惟獨腦組織保持原樣。但是把染料直接注入腦組織的蛛網膜下腔,則腦組織迅速被染色。實驗表明,有些物質完全不能通過血液進入腦組織;有些可以緩慢通過;有些物質卻可以通過血液快速進入腦組織。這種有選擇性的通透現象,使人們猜想可能有某種限制溶質透過的結構存在,這種結構被稱為“血腦屏障”(BBB)。
狂犬病死亡率高達100%,就是因為狂犬病毒可以穿越血腦屏障,而狂犬病疫苗卻被擋在屏障外。一旦通過血腦屏障,狂犬病毒控制神經中樞,人將迅速死亡。正因為如此,盡早注射狂犬病疫苗,使病毒在穿越血腦屏障前被中和,是人類拯救被感染者的唯一途徑。
“就像賽跑,疫苗和病毒一正一邪兩股力量在被感染者身上搶時間。狂犬病疫苗兩周后才會產生抗體,一個月之后抗體水平達到峰值,如果在這段時間內狂犬病毒大量繁殖,則在疫苗發揮作用之前,病毒已侵入中樞神經。這就是為什么有人及時接種了疫苗但依然病發的原因。我們會根據病人被咬的程度,考慮是否為其注射血清。”黃瀅說。
“狂犬病疫苗是被動免疫,刺激被感染者體內產生‘人狂犬病免疫球蛋白’,它能特異性地中和狂犬病毒。而血清是將已對狂犬病毒產生特異性免疫應答的蛋白組織(即抗體)直接注入人體,30分鐘即形成最大保護。如果被咬傷面部等神經豐富部位或多處咬傷,我們都會為病人注射血清。”
從被咬傷到發病,狂犬病潛伏期長則幾年,短則幾天。99%的狂犬病感染者在1年內發病,超過2年是十分罕見的現象。“疫苗越早注射效果越好。但對被咬后因各種原因未能及時接種的人,應盡快補注射,爭取在發病前使其產生作用。”黃瀅說。
10年增加20倍
“全球每年有5萬多人死于狂犬病,平均每10分鐘就有一人因其死亡。我國自1997年起狂犬病發病呈逐年上升趨勢,特別是近幾年來,疫情上升十分明顯,2007年全國共有3303個人死于狂犬病,死亡人數為10年前的20倍,成為繼艾滋病之后的第二大死亡病種。如果不加以重視和控制,這個數字還會逐年上升。”陸家海及其同事用了17年時間,對中國的狂犬病發展趨勢進行了研究,去年他在國際學術雜志《BMC傳染病》上,指出“自上世紀末,狂犬病例的暴增幅度足以觸發對其進行控制和預防的警報信號。”
犬免疫覆蓋率低是我國人狂犬病流行的主要原因。調查顯示,我國犬免疫率不足20%,而國際公認只有免疫率達到70%以上,才能有效屏蔽狂犬病的散播。農村是狂犬病的重災區,我國大概有8000萬到2億只犬,大部分在農村地區,農民對狂犬病防范意識弱,防治措施差,造成農民患狂犬病的比例占到總發病人數的70%。
在美國和歐洲,狂犬病已經很少見了,這些地方的公共衛生措施做得非常好,狗、貓、牛等家畜身上的狂犬病毒幾乎被消滅殆盡。美國人患狂犬病的概率大概只有一億分之一。(也正是因為這樣,美國有一半的狂犬病人至死都不知道自己身患何病。)
美國對狂犬病的防控是比較成功的,強制接種疫苗、規范寵物交易是主要防控手段。1999年,美國疾病預防控制中心(CDC)頒布《人類狂犬病預防建議》,在經常與動物接觸、可能感染狂犬病的危險人群中推廣疫苗接種。而對貓、狗、鼬鼠等易于傳染狂犬病的家養寵物,CDC規定必須接種疫苗,具有接種證書才能出售或飼養。如果收養流浪貓、狗,動物收容所有義務為動物接種;一旦發生動物咬、抓傷人的事故,則立即將有狂犬病嫌疑的動物處死。美國的公共場所是限制寵物與人接觸的,很多州的法律都規定:犬等寵物攻擊他人,主人必須負連帶責任。
“美國對疫情的監控非常嚴。每個州都有獸醫診斷實驗室,負責檢測本地的樣品或病料。根據檢測結果,CDC可以很清楚地知道各州動物疫病的情況,發現可疑病例時,會在24小時內將樣品送到聯邦農業部的實驗室進行。這種嚴密的診斷和監測網絡有助于及早發現動物疾病,管理部門有足夠的時間將其消滅在起始階段,將經濟損失減少到最小。如果動物疾病有傳染到人類的風險,嚴密的監測也有助于提前采取措施。以狂犬病為例,CDC每年都根據各地上報的狂犬病例繪制出疫情發生的分布圖,提醒各地衛生部門和公眾:哪些地方比較危險、要采取措施。”
“很多悲劇都是可以避免的,”陸家海最后說,“狂犬病目前只能預防,而預防重點是接種狂犬病疫苗,無論是人還是家養動物。這種方法在許多國家都行之有效。”