描寫噴泉的作文精選(九篇)
前言：一篇好文章的誕生，需要你不斷地搜集資料、整理思路，本站小編為你收集了豐富的描寫噴泉的作文主題范文，僅供參考，歡迎閱讀并收藏。
第1篇：描寫噴泉的作文范文
一、擴寫引路，明確方法。
經常進行擴寫訓練能讓學生直觀地感受什么習作是籠統的，什么習作是具體的，同時掌握把空乏變成具體的“金鑰匙”。
比如，一位學生在《可怕的夜晚》中這樣寫：“有一次，爸爸媽媽出門了，我一個人待在家里，非常害怕。晚上單獨在家，實在可怕。這可怕是文章寫不出來的，是世界上最可怕的事。”有一位老師通過點撥、追問：“你當時害怕時候，眼睛會看到什么？耳朵會聽到什么？心里又會感到什么？腦子里會想些什么？你還會做些什么？”于是，干癟的文章變的真實可信、形象具體了：
“有一次，爸爸媽媽出門了，我一個人待在家里。我看到行人從窗戶走過的黑影（看），又聽到廚房里傳來‘砰砰’的聲音（聽），我以為小偷來了，嚇得哆嗦起來（感）。假如小偷來了，他會把我綁起來，用毛巾把我的嘴塞住，不讓我叫喊，然后偷我家的錢，搬走我的電腦（想）。我不敢捉小偷，所以跑進臥室，鎖起房門，躲在被窩里（做）。在被窩里，我一直祈禱爸爸媽媽趕快回來（想）。
擴寫訓練可以是句子擴寫，圍繞中心句擴寫，也可以根據簡單的故事或詩句擴寫。擴寫以后的句子或文章較原作不只是篇幅加長了，主要是內容更加豐富了，景物更加鮮活了，情節更加具體了，人物更加豐滿了。
二、觀察到位，形象具體。
認真觀察是文章的生命，但很多學生剛參加完興趣盎然的活動，回來寫作文卻不知道如何動筆了，什么原因呢？關鍵老師沒有引導學生進行有意觀察。我三次放風箏，能給大家一些啟示。
第一次，我帶領學生放風箏，他們個個滿頭大汗，玩得很盡興，可回來寫作文，個個咬筆頭，無從下手。第二次，放風箏之前，要求同學看放風箏的習作，同時摘抄好詞、好句。寫作文時我也補充了：展翅飛翔、顫顫悠悠、盤旋而上、競相媲美等等幾十個詞語。這次進步了一大截。可是問題又來了：千人一面，沒有自己放風箏的情趣，簡直不是寫自己放風箏，而是全國小學生都通用的。于是，我進行第三次放風箏，我把學生分成了五個學習小組，每一個小組合作完成如下積累作業：
⑴同學們放風箏時有哪些動作？（至少十五個）
⑵風箏有哪些動作？（至少十五個）
⑶同學們在放風箏的過程中會說哪些話？（至少五句）
⑷放風箏的過程中你有哪些想法？（至少五個）
⑸放風箏的過程中你有哪些想象？（至少五句）
學生邊興高采烈地放風箏，邊仔細觀察，然后爭先恐后地交流、討論、記錄。回到學校，同學們的匯報空前活躍，在相互啟發下，每個小組又不斷完善自己的積累作業。這次每一位學生都寫得又快又好，而且富有生活氣息，動作、語言、心理活動、想象都是原汁原味，可以說他們用自己的筆，寫自己的放風箏。比如：“我的風箏快被太陽燒著啦！” “我的風箏飛累了，看到池塘里的水就想痛痛快快地洗澡，于是一頭扎進水里，我急忙扯起線救它，可惜它全身濕漉漉的，已嗚呼哀哉，再也飛不起來了。” “鄧小芳的風箏想在榕樹上做巢呢。”（因為風箏被榕樹掛住，扯斷了線，下不來了）這些習作中的鮮活語言讓我們身臨其境，感受到放風箏的情趣。
三、啟發想象，下筆有神。
想象也是文章的生命之一。比如同樣寫綠，朱自清在《梅雨潭》中是這樣想象的：“那醉人的綠呀！我若能裁你以為帶，我將贈給那輕盈的；她必能臨風飄舉了。我若能挹你以為眼，我將贈給那善歌的盲妹，她必明眸善睞了……”《桂林山水》是：“漓江的水真綠啊，綠得仿佛那是一塊無瑕的翡翠。”多少作家、詩人把綠描寫得千姿百態，令人神往！這些都是因為不同作家有不同的想象。所以，指導學生習作的時候一定要引導學生想象，才會“下筆如有神”。
比如有位老師帶領學生參觀廣場上的音樂噴泉時，學生高興地說：“噴泉真好看，水噴得多沖呀！”學生的觀察是籠統的、不具體的。老師這樣引導學生想象：“水怎樣個沖勁？”“大噴泉的水猛地噴出來，像什么？”“成千上萬個小噴孔噴出來的水交織在一起，白茫茫一片，像什么？”“隨著樂曲的輕重緩急，噴泉有高有低，這又像什么？”學生帶著想象觀察，對眼前景色的反映就變得鮮活生動了。
“大噴泉噴出的水猶如蛟龍出海，猛的竄出水面。”“水柱沖到半空中，刷地又似仙女散花落入水中。”“成百上千個噴孔噴出的小水柱交織在一起，白茫茫的一片，像一掛巨大的窗簾。”“噴泉的水時而多，時而少，時而高，時而低，飄忽不定，像一群出色的舞蹈家，正隨著優美的樂曲翩翩起舞。”
老師的一番想象點撥，學生的思維在自由的王國里穿梭翱翔，情感被激發，形象變生動，于是，學生用筆創造出了一個個具有感染力的美好形象，讓人身臨其境。
四、歸納總結，掌握要領。
做什么事情經常有一些基本的要領，寫文章也一樣，如果老師能適當歸納，用簡潔的語言總結出來，學生易記好用。如寫水果是五字訣：“看、摸、聞、嘗、感”；寫讀后感可以是：“介―感―議―聯―結”；對人物的刻畫可依照：外貌+情態+動作+語言等進行描寫。
比如，古詩擴寫最關鍵的是想象畫面。怎樣讓畫面變得有聲有色呢？魏書生老師采用“勾”畫形象、“染”上色彩、“添”上動作、“配”上聲音的方法，概括起來就是“勾、染、添、配”四字訣。在這四個字訣的啟發下，我的學生把“西塞山前白鷺飛，桃花流水鱖魚肥”擴寫得充滿動感和情趣：
連綿起伏的西塞山像一座綠色的屏障，橫臥眼前。一身素潔的白鷺繃直細長的雙腿，伸長脖子，拍打翅膀，直沖云霄，一陣陣清脆歡快的“咯――咯”聲打破了山澗的寂靜。粉紅的桃花張開笑臉，花瓣上晶瑩的水珠閃著銀光。彎彎的小河泛著細浪，“嘩――嘩”地彈奏著溫柔的搖籃曲。片片花瓣在春風的吹拂下，“簌――簌”的飄落在水面上，快活地蕩漾著，吸引了一只只肥嫩的鱖魚。它們探著頭，張開寬大的嘴巴，把花瓣吸入口中，然后輕輕地吐出來，悠閑自在地和花瓣嬉戲。
第2篇：描寫噴泉的作文范文
“咬筆頭，皺眉頭，苦思冥想難想一句話。”這是作文課上常見的一幕！小學生由于知識結構還不完善，知識層次不夠豐富，習作時往往文思呆滯、語言枯燥、內容單調，味同嚼蠟。久而久之，學生對作文失去興趣，甚至“談作色變”。這種現狀，值得深思。其實，“學生對所寫材料的興趣，是直接推動學生主動學習的心理動機”。生活中有許多美好的事物、情境、人物和心靈，它們會自然而然地喚起學生對美的期待和向往。因此激發學生的習作興趣，首先應該從作文材料入手，引導學生能從生活中體驗到寫作的樂趣，從寫作中體驗到生活的情趣。
生活是作文的源泉，只有留心生活、觀察生活、感受生活，才能獲得作文素材。作文時，才會做到朱熹說的“問渠哪得清如許，為有源頭活水來”。因此在教學中，我特別注重訓練學生擁有一雙“會觀察的眼睛”。比如春天到了，我組織學生到校園、郊外去“找春天”：看一看春天有哪些景象；想一想有哪些描寫春天的句子，引導學生把自己的發現一一記在小本子上。然后回到教室，讓學生們說一說春天有哪些特點。有的說，春天是花的世界，有桃花、月季花、梨花；有的說，春天是小動物們的盛會，青蛙從美夢中醒來，小燕子也跟著媽媽從很遠的南方飛回來了；有的說，春天是植物的天地，柳條兒跳舞，筍芽兒探出了頭；還有的說，春天是播種的季節，農民伯伯正在田里辛勤地勞動呢！再議一議提出的問題，讀一讀課前搜集到的有關春天的詩歌、散文、故事、對聯等內容。孩子們興致勃勃，滔滔不絕地交流著自己的所見、所聞、所想。我因勢利導，教育學生平時多留意生活中的一事一物，如花草樹木、日月星辰；留意人的一言一行、一顰一笑等，并在日記中及時記錄下來，為日后寫作貯藏豐足的的作文“糧食”。
真實是文章的生命。語文課程標準指出：“寫作教學應貼近學生實際，讓學生易于動筆，樂于表達，應引導學生關注現實，熱愛生活，表達真情實感。”于是，在教學中，我總是鼓勵學生“我手寫我口，我口言我心”，積極引導學生在習作活動中體驗成功的快樂。我經常組織學生開展“生活萬花筒”“校園記事”“感恩行動”等生活實踐活動，指導學生當小記者，編輯手抄報；組織學生舉行優秀作文討論會，集體評價作文；指導學生給自己的作文畫插圖等等，讓學生把習作與生活實踐結合起來，既動手又動腦、動心、動情，極大地激發了學生的寫作興趣。比如帶學生到大自然中“找春天”后，讓他們回到家做一做：可以將自己采集到的動物、植物做成標本；可以用自己采集的各種形狀的樹葉、小草拼成不同的圖案或串成長長的彩色葉鏈；還可以畫一幅“春光圖”， 做成一份漂亮的賀卡。把畫好的畫，拼成的圖案，做好的標本，帶到班里貼在墻上，裝扮教室；或在精心制作的賀卡上，寫上最衷心的祝福，送給最敬愛的老師、知心的朋友。通過這種作文實踐活動與指導，讓學生感到習作是寫自己的生活，抒發自我情感，描繪自我內心，從而激發出內在的寫作興趣。
生活，在學生想象的翅膀下更富有意義！如一個學生在觀察了校園里的玉蘭花后，這樣描寫它們的千姿百態：有的含苞待放，像沉浸在美夢中的嬰兒；有的羞答答地低下頭，像一個害羞的小姑娘躲進葉叢中；有的從空隙中探出頭來，仿佛在悄悄窺視我們這個精彩的世界；有的好像是穿著晚禮服的時裝模特兒，在盡情展示自己的美麗……學生在寫作中賦予萬物以生命，讓我們生活的世界更多姿多彩。又如，我們五華縣政府廣場上有一座圓形石球造型的噴泉，中間一個大圓石球，四周均勻地分布著四個小圓石球，一位學生在描寫時這樣寫道：這不正象征著我們五華阿哥硬打硬的精神，象征著五華人民團結一致，齊心協力，建設美好家園的共同心愿嗎？這富有詩意的語言，從平凡中釋放出異樣的光彩，從渺小中凸顯偉大的發現！學生在寫作中享受到生活的樂趣，在筆下就會情不自禁地美化生活中的酸甜苦辣。
孩子的內心猶如一塊明鏡，映照著生活中的喜怒哀樂，我們要善于引導，讓他們把這塊明鏡展現出來，寫出原汁原味的社會生活、人物現象。這樣，我們的教學才能取得良好的效果。正如我的一位學生在日記中寫的那樣：“生活，是作文的源頭，讓作文更精彩；作文，創造了新生活，愛你不再猶豫！”
第3篇：描寫噴泉的作文范文
一、基本模式
用獨特的主觀評說，天馬行空的敘述，個人化的處理，描摹現實又美化現實，匯聚浪漫又傳遞浪漫。
1.即景——議論抒情
透過現象看本質，形象材料理性化，就眼前的人事景物議論抒情，理直氣壯，從具體的人事景物中概括、抽象，引出普遍性、類別化的思想情緒，畫龍點睛，引起共鳴。一草一木都是動人的風景，一風一雨都有意外的驚喜。
（1）秋風蕭瑟，落葉飄零，枯葉在空中盤旋直至落地，是樹的拋棄，還是風的挽留，抑或正是樹葉自己的追求？大樹得到了什么？又失去了什么？我們在得與失中體悟人生。落紅不是無情物，化作春泥更護花。
（前面的描寫有渲染環境、營造氛圍、寄托感情的作用，后面的議論抒情畫龍點睛，作出更深一層的論述、推理和判斷。）
（2）在街上走著，自由自在的，和平時一樣，和大家一樣，在不知不覺中走遠了許多人，也在不知不覺中走近了許多人。
（前面的描寫是觀察描述，后面的評論是深思感悟。）
2.即興——想象聯想
認清本質列現狀，理性觀點形象化，就有感觸的理論想象聯想具體的人事景物，使文章富有詩情畫意，內容更豐富，形象更豐滿、生動，增添文章的藝術表現力、感染力。一葉知秋，一斑窺豹，作文一半是寫實景實情，一半是帶著感情與想象。
（1）水，有著很強的可變性：伸長脖子，就變成了江河；站直身子，就變成了噴泉；縱身跳下，就變成了瀑布。
（用水的三種看得見的形態，詮釋抽象的“可變性”。先想象，把“江河”想成“伸長脖子”，再聯想，由“伸長脖子”想到“站直身子”、“縱身跳下”。）
（2）人生在世，要有一點精氣神，當自強不息：若生為林木，必當欣欣以向榮；若生為幽草，必當萋萋而搖綠。
（用直觀的“林木”“幽草”的生機活力，展示人的“精氣神”“自強不息”。）
二、技術處理
所謂技術處理，主要是結合表達方式、表現手法、修辭手法等，創寫將自然社會風光、描述和評說融為一體的既理直氣壯又詩情畫意的感言快語順口溜。
1.表達方式
（1）今天早晨，大霧彌漫。大霧好像一層厚紗把整個世界嚴嚴實實地包裹著。那平日耀眼的路燈，今天也顯得那么暗淡無力，在霧氣中閃爍迷離。遠處的景物模模糊糊看不清，隱隱約約的車燈像天空中的星星閃爍著；近處三米以內才能看到來往的車輛緩慢地向前行駛。
（用正面描寫與側面描寫，讓人明白“彌漫”的程度。）
（2）伊人《啟示的啟示》：
墻壁上，一條蟲子在艱難地往上爬，爬到一大半，忽然跌落了下來。
這是它又一次失敗的記錄。
然而，過了一會兒，它又沿著墻根，一步一步地往上爬了。第一個人注視著這條蟲子，感嘆地說：
“一條小小的蟲子，這樣的執著、頑強：失敗了，不屈服；跌倒了，從頭干。真是百折不回啊！
我遭到了一點挫折，我能氣餒、退縮、自暴自棄嗎？難道我還不如這條蟲子？！”
（在敘述后，借主人公的“感嘆”發表議論。）
2.表現手法
（1）仰望上方，飄落的楓葉在風中打旋，不知該落在何處。這種無方向與無知讓生命顯得蒼白凄惶，倘若有個明確的方向，生命就會有所寄托，也更顯蓬勃。
（借景抒情，借楓葉飄落抒發人生無方向的凄惶。）
（2）這是梁啟超與夫人的合葬墓，墓寢坐北向南，北望群山疊翠，南望一馬平川，選址在此，應該是象征著任公一生學問的厚重和視野的開闊，抑或為其生前所企慕的造境：“江山重疊爭供眼，風雨縱橫亂入樓。”
（聯想與想象，由“北望群山疊翠”想到任公“學問的厚重”，由“南望一馬平川”想到任公“視野的開闊”。）
3.修辭手法
（1）李樂薇《我的空中樓閣》：
山上有了小屋，好比一望無際的水面飄過一片風帆，遼闊無邊的天空掠過一只飛雁，是單純的底色上一點靈動的色彩，是山川美景中的一點生氣，一點情調。
（排比與博喻）
（2）生活中，我們有時會遭遇無意的傷害，但請記住，我們不可為之拋棄了那一顆寬容之心。這就猶如馬蹄踩踏到了鮮花，鮮花依舊簇擁著馬蹄。泰戈爾說：“世界以痛吻我，要我回報以歌。”張愛玲說：“不管生活降予什么于我，我都笑納接受，無論命運是怎樣坎坷，我都不放棄生命。”
（比喻與類比）
（比喻與對比）
三、綜合運用
高分作文具有看法新奇、事物豐足、語句漂亮和意象點染四個特點，虛實相生，述評結合，從自然景物到人文事跡，組織生動、形象、具體的景物、事例、細節、片斷，論證看法，品評道理，寄寓抒懷，讓人眼前一亮。
①看來見多了就不覺新奇了，只覺新奇的，一定是自己陌生的。②三春暖水的漂泊，初夏細雨的惆悵，深秋桂子的幽怨，冬夜殘月的清冷，都因我們的陌生而成為了一種新奇、神奇。③每年到內蒙古大草原上游玩的人很多，他們在擁抱了那里的大自然之后，總是帶著極大的滿足與意猶未盡離去，但你難見一個蒙族青年整天躺在草原上感受生活的。④許多事情都是這樣，在陌生時追求，在了解后淡然。⑤不難理解，踏過了草原又想去攀登高山，暢游過大海又想去穿越沙漠，領略了海南的熱浪又想體驗漠河的寒風，感受過極地的銀裝素裹又想親臨赤道上的原始綠色。（摘自《熟悉的地方沒有風景》）
第4篇：描寫噴泉的作文范文
父親給了我們生命，父親的愛是無法用言語來表達的。中華上下五千年，曾經有過多少詩人.詞人用詩詞來表達。我們不是詩人也不是詞人，我們只能用文章來表達對父親的愛。下面給大家分享一些描寫高二父愛作文650字，希望對大家有幫助。
描寫高二父愛作文650字1父愛是一縷陽光，讓你的心靈即使在寒冷的冬天也能感到溫暖如春;父愛是一泓清泉，讓你的情感即使蒙上歲月的風塵依然純潔明凈。父愛像一本厚重的書，耐人尋味;父愛像一杯甘醇的酒，回味無窮。
關于父愛的比喻，可以說是數不勝數，但我們總說，父愛如山。
山是沉默的。因為是山，所以父愛默默無聞。它也許不是你跌倒時有力的大手，也許不是你哭泣時親切的關懷，也許不會和你一起分享成功與失敗，但它一定會化為筆盒里削好的鉛筆，化為回家后豐盛的晚飯，化為你不經意間一句鼓勵的話語。它不一定引人注目，但一定時時刻刻與你相傍相依。
山是樸素的。因為是山，所以父愛樸實慈祥。它的外表并不華麗，卻擁有無比之深的內涵。它并不像母愛一般和藹，寬容，受人推崇，但它同母愛一樣的無私，不求回報。父愛并不隨處可見，它是寓于無形之中的一種感情，只有用心去體會的人才能體會到那其中濃濃的愛子情深。
山是高大的。因為是山，所以父愛堅強勇敢。有人說，沒有父愛，就沒有剛毅;沒有父愛，就沒有寬廣。的確，父愛一點也不軟弱，一點也不渺小。從小到大，父親都帶給我們高大強壯的形象，這種形象延續到了那無形的父愛中，伴隨著我們。直到有一天父親不再強壯，它那濃濃的父愛卻早已告訴我們：做人要勇敢堅強。
是的，父愛就是一座山!它會在我困難時給我力量，它會在我迷茫時給我方向，它會在我失落時給我信心，它會在我成功時給我祝賀和警醒。父愛，是支撐我生命的偉岸的山!
父愛如山，它沒有修飾，沒有言語，卻始終聳立在你的生命之源，伴隨著你走過每一條坎坷而孤獨的路程……
擁有思想的瞬間，是幸福的;擁有感受的快意，是幸福的;擁有父愛也是幸福的。
描寫高二父愛作文650字2人們都說：“父愛如山，母愛如水。”而我的父親對我的愛有時卻是溫柔似水的。
今年年初，我做完肛瘺手術后的第三天，該換藥了，爸爸便陪著我去了換藥室。路上，我都很害怕于是爸爸鼓勵我說：“沒事，換藥只不過是幾分鐘的事，忍一下就行了。”這樣，我才敢走進換藥室。
開始，我趴在床上，見拿著鑷子的醫生向我走來，便有些害怕。這時，我的耳邊傳來了爸爸親切的話語：“別怕，沒事，有爸爸在呢!”我聽到了，心里才踏實一些。醫生把外面的紗布拿掉時，輕微的疼痛我勉強還能忍著。但醫生揭起第二層紗布時，我疼得額頭上滲出了密密的汗珠。站在一旁的爸爸看了看我，馬上對醫生說：“大夫您輕點，輕點!”他還不忘鼓勵我：“孩子，馬上就好了，再堅持一下。”當醫生撕掉最里層的紗布時，我實在忍不住了，便大聲哭喊起來。爸爸見了后心疼地說：“孩子太受罪了，是不是手術有什么問題呀!”說著，馬上跑了出去。
一會兒，爸爸和我的主治醫生王大夫一起進來了。爸爸著急地問：“大夫，您看傷口有沒有感染?孩子為什么這么疼?”可王大夫卻說：“沒感染，傷口長的不錯，因為孩子承受能力低才會感到疼。”爸爸這才出了一口氣，心疼的望著我，好像傷在他自己身上一樣痛苦。看來我的疼牽動著爸爸的心啊!這時，我感到了父親對我深深的愛，那愛使我不再疼痛，不再害怕。
“終于換完了!”我高興地說道。爸爸陪著我回房間休息，我趴到了床上，爸爸告訴我：“以后換藥都會有些疼。最近，你不能吃辣的，也不能吃有刺激性的食物……”聽著爸爸親切的話語，望著爸爸慈祥的面容，傷口上的疼痛仿佛消失了，我的病好像也已經好了。
經過一個月的換藥治療，我終于出院了。是爸爸，在我痛苦的時候陪在我身邊，所以我很感謝他給我的鼓勵。
這就是我的父親，他不像別人的爸爸，常以批評的方式來表達愛，他對我的愛是細膩的，也是溫柔的，從中讓我感到了一股神圣的力量——那就是父愛!
描寫高二父愛作文650字3我的父親看上去是個呆板的人，他平時不茍言笑，嚴肅的嚇人，在我的記憶中，他好像沒有抱過我，沒有給我說過一句溫暖的話，時間長了，我還以為爸爸根本就不喜歡我，每次看到他，我就有點莫名其妙得“恐懼感”。
也許看到了我們父子感情的生分，媽媽給我講了幾件事情，打開了我記憶的閘門。
媽媽告訴我，當年我出生的時候，媽媽在手術室，爸爸在門外焦急地等，還不停地走來走去，當得知母子平安的消息后，他高興地跳了起來，趕忙買了些糖果瓜子發給了見到的每一個人。爸爸控制不住自己的感情，不知道多少次走到走廊里任由幸福的淚水流淌。
還有我六七歲的時候，在一個晚上，媽媽上夜班，爸爸帶我去剛修建的體育場玩，那時候廣場上的燈還沒有安裝完畢，可來健身的人們卻非常多，我一到體育場邊上就如同離弦的箭沖進了人海，爸爸在后面喊著我，我裝作沒有聽見，怕他限制我的自由。當我盡情地玩了一會，才發現爸爸不在我身邊，頓時我才感到有點害怕，知道禍闖大了，還擔心有壞人，我也不敢喊爸爸，就強忍著恐懼摸索著跑回了家，到了家，爸爸還沒有回來，我也知道爸爸肯定在四處找我，我便坐在樓洞的一個黑暗的角落。不知道過了多少了時候，才看見爸爸提著鞋子一跛一跛地走來，滿臉的焦慮，我想：這次脾氣暴躁的爸爸肯定會狠狠地揍我。爸爸看到我后，卻輕輕地把我抱了起來，用嘶啞的聲音對我說：“以后再出去玩，不要跑那么快，大人喊你，要馬上答應，知道了嗎?”我點點頭，爸爸把我放下來時，我才發現爸爸腳上流了好多血，我知道為了找我，爸爸拖著一條受過傷的腿不知道走了多少路，還磨破了腳。
現在想起來，細細體會，才知道父親也是深愛我的，只是把愛埋在了心底。父愛如山，父親的愛讓我學會了堅強，伴隨著我成長。
描寫高二父愛作文650字4我曾寫過母親，寫母親不平凡的經歷，寫母親的堅強，母親的自信;我也曾寫過奶奶，寫奶奶的慈愛，奶奶的隱忍;我還曾寫過其他人：我筆下的表哥聰明而頑皮，我筆下的堂妹任性機靈，我筆下的父親……
我筆下的父親?原來我筆下不曾有過父親，原來我一直忽略了我最敬重的人——父親。漸漸地，對父親的記憶像明鏡一般閃耀了起來……
那是很小的時候，在晚上的一次散步中，突然淅淅瀝瀝地下起了雨。于是，父親撐起了那把熟悉的藍色小雨傘。這時的雨傘，對于我們兩個人，的確是小了些，能很明顯地看出我頭上的藍色以及父親頭上夜晚特有的顏色——墨綠。當時的我，也不是怎么地，說了一聲：“傘歪了。”而那時嚴肅的父親居然傻笑的說：“沒事，風吹的。”
大約沉默了五分鐘，風，似乎也讀懂了我的心思，輕輕慢慢地停下了她的腳步，全世界都安靜了。此時的我，依然抬頭看傘，可傘卻也依然我行我素地歪著，我實在看不慣，把傘扶正，可父親卻說了兩個字：“沒事。”這時，我才明白，傘歪了，不是因為風，而是因為愛，無言的愛。
記得有一位作家這樣寫父親：父愛，是一株古老的樹，翠綠的樹葉里，寫滿了愛的呵護;父愛，是一眼甘甜的泉，裝載著苦澀的思念，倒映著子女快樂的笑語……可這時的我卻覺得，父愛什么都不是，世上已沒有任何事物可以與父愛媲美了，父愛，已是最完美的。
漸漸地，記憶像噴泉一樣越涌越多。我想起了在我暈倒時一天二十四小時陪伴在我身邊的父親;在我被推進手術室的最后一刻，是父親對我說：“不能怕。”當我摔倒時，父親那嚴厲的眼神……
我想起了父親的嚴肅，他的愛，不禁心懷感激。這時，窗外吹來一陣風，吹得樹葉沙沙作響，吹得我有些許寒意，但，同時也吹響了我的心靈之弦，吹得我的記憶之泉泛起漣漪，使我想到了父親的愛，無言的愛……
描寫高二父愛作文650字5在一個大雪紛飛的清晨，我的爸爸騎自行車送我上英語班，地上的雪十分冰涼，雖然我穿了好幾件衣服，可依然覺得寒風刺骨。爸爸也凍得瑟瑟發抖，可是爸爸還是堅持把我送進了學校。我剛從車上下來，爸爸就說：“兒子，快進學校吧，別凍著，感冒了可不舒服了!”我健步如飛地進了學校。下課了，我大步流星地沖出了校門，只見一個高大的男人站在門口，冷得兩手相互搓來搓去，那不是我爸爸嗎?只見他雙手凍得通紅，面紅耳赤，嘴唇凍得發紫。爸爸一見我過來了，馬上把身上的衣服披在我身上，而他身上只剩下一件毛衣。見爸爸這樣，我說：“爸爸，我不穿。”可爸爸硬把大衣給了我，臉上還笑著說：“我不冷!”但爸爸明明被凍得一直發抖，卻強忍著說不冷。我想把衣服還給爸爸，可爸爸嚴肅地說：“聽話，穿上它!你可千萬別著涼了，著涼了怎么上學呀!”就如同一個長官在命令士兵，我只好服從。在半路上，父親不時的哆嗦一下，到了崎嶇不平的路時，父親便囑咐我抓緊，在一瞬間的觸摸中，我覺察到父親可能病了，我問：“爸爸，您是不是病了?”“沒事!你老爸身體好著呢!不會病的。”可是我還是感覺到爸爸騎車的速度慢了不少。
第5篇：描寫噴泉的作文范文
那么，如何改變這種現狀呢？其實，只要我們講述發生在身邊的事情引起讀者的共鳴，就能讓你的作文從正襟危坐、難以靠近，變得“接地氣、有人氣”。筆者結合今年的高考作文，談談自己管窺之見。
1.關注生活小事，方能“聚人氣”。真正接地氣的作文應該立足于生活，與老百姓的生活緊密相連，能夠觸動人物的心靈。簡單地說，就是在生活的某一時刻打動了你的內心，牽動了你的情思的文字。這樣的文字應該是自然而然的從心靈流淌出來的，是用真摯的情感表達出來的，讀來自然“聚人氣”“接地氣”。相反，不關注身邊事的作文，就容易出現立意偏狹、思路老套、事例陳舊、語言干癟、缺乏新穎表達等狀況。
示范片段：
我小心翼翼地退了下來。立在遠處，望著墻頭上那隨風搖曳的淡紫。縱然她不如牧丹美艷，不似梅花高潔，不比海棠香氣馥郁，她卻自有一番獨特的魅力，有其他所不能及的昂然的生命力，在滿庭芳中獨放光彩。
花藤，小小的，柔弱的，在搖曳的春風中，不爭不搶，默默地卻頑強而快樂地努力綻放。她只是心心念著，來世一遭，做回最好的自己。縱使被隱于叢中，卻終有其極致的光彩，壓過萬千群芳。
那一抹小小的，在風中搖曳的花藤啊！
――2015年高考湖北佳作《花藤》
拓展延伸：表現“平凡與偉大”可供選擇的材料有很多，除了那些高大上的人物素材，我們還可以從身邊發生的事情取材，貼近生活，更能打動人心。《花藤》一文的成功秘訣就在于此。
2.講述熱點時事，才能“接地氣”。所謂作文“接地氣”，就是要切合“文章和為時而著，歌詩合為事而作”的優良傳統，盡量選擇新近發生的事，而不是“故紙堆里尋舊貨”，死讀書、讀死書、讀書死的無效操練。我們寫進文章的事件或資料要有濃郁的生活氣息、時代感和新穎度，以真實、獨特體現出“創新”。
示范片段：
不僅如此，中國上有“嫦娥”探月，下有“蛟龍”入海，還有令人自豪的“遼寧艦”，超級計算機“天河二號”，都是科研人員潛心研究不懈努力的結晶。這些閃耀的科研成果的誕生，都少不了汗水的聚焦。
――2015年高考湖北佳作《積小流以成噴泉》
拓展延伸：表現“厚積薄發”的材料有很多，選擇“嫦娥”探月、“蛟龍”入海等例子就是切合社會熱點、傳遞社會正能量、“接地氣”的好素材。想必這樣的素材絕對完勝“故紙堆”里的那些“老人們”！
示范片段：
泉水默默積蓄力量，最終才有了那不停噴涌的驕傲和榮光。烈烈驕陽下，是他酸疼躬曲的脊梁；悶熱枯燥的雜交實驗室里，是他緊鎖的眉頭和沉思的目光，袁隆平教授日復一日、年復一年地在實驗田與實驗室間穿梭，咬緊牙關，默默地在失敗與汗水之中搏擊，終于，在某個陽光明媚的清晨，雜交水稻綻放了它飽滿的微笑。中國沸騰了！世界沸騰了！正是袁隆平教授的默默堅持與不斷積蓄力量，才迎來了中國的榮光！而我心中的女神――發明“青蒿素”的屠呦呦女士，亦是如此。默默耕耘，才嗅到最甜美的花香；堅持積蓄，才擁抱最耀眼的太陽！
――2015年湖北高考佳作《積蓄力量，完美噴涌》
拓展延伸：小作者緊扣“積蓄”的主題，通過對熱點人物袁隆平發明雜交水稻的細節作深入的解讀，有力論證了“堅持積蓄”的力量。
3.圈出獨特往事，才能“引共鳴”。寫文章最忌“千人一面，萬人一腔”，陷入“套板反應”的誤區。我們敘事要講述獨一無二的事，可以選擇以第二人稱敘述，這種自然真實的情境，很容易激發寫作者的傾訴欲。運用時，首先要對象明確，有時以“你”來代稱文章主人公，有時以“你”來代指讀者。其次，使用應節制。這種敘事方式比較特殊，常與其他人稱綜合交錯使用，并且由敘事轉為抒情，或在文章的局部使用更自如。第二人稱成為通篇主要的敘述人稱才適宜。最后要注意文體要得當。
示范片段：
你輕輕踮起腳尖，緩緩抬起手臂，輕旋180度，跳躍，落下，抬腿，昂起頭，舒展開身體，那份自信更歸于你。
你忘我地舞動著，沒有燈光的照耀，只有月光的傾瀉，晚風吹起你的衣角，撩撥你的發絲，盡情旋轉。
淺淺，有沒有人告訴你，你有你的美麗，你不知道，有多少人回頭仰視著你。
沒有一切華麗，沒有什么偉大，你只是平凡的一個女孩，卻吸引了許多人的注意。
只要努力，你終會盡情綻放自己的美麗，渺小也綻放精彩！
――2015年湖北高考佳作《渺小也可綻放美麗》
拓展延伸：文段以第二人稱的手法，敘述一個平凡女子如何在舞臺綻放自己的故事，文章注重細節描寫，借助心理變化推動的情節發展，以細膩的筆觸將人物心理剖析得淋漓盡致。
4.挖掘小眾素材，找到“新鮮感”。一個成功的大人物大凡給我們的印象具有大眾性缺少新鮮感，如果我們善于挖掘小人物的“小細節”“大畫面”，我們就會發現一片奇妙的天地。
示范片段：
而我心中的男神，無手無腳的勵志大師尼克?胡哲亦是如此。身陷囹圄，他沒有自暴自棄，他總是這樣安慰自己“受到打擊了，不要垂頭喪氣，不要認為自己天生可以把每件事都做好，但要努力把每件事都做到自己的最好”。他的靜默和堅守換來了事業的綻放――兩個大學的學位，兩個世界公益組織的總裁。的確，默默堅守，才能讓他征服咆哮的奔騰的駿馬；不懈堅持，才能讓他撫摸到生命的柔弱！
第6篇：描寫噴泉的作文范文
一、依綱據本，挖掘語文教材中的環保教育因素
小學語文教材中有許多課文都或多或少跟環境教育有些聯系，如蘇教版第八冊就有四篇課文就是直接進行環境教育，它們是《走，我們去植樹》、《特殊的葬禮》、《沙漠中的綠洲》、《云雀的心愿》。《走，我們去植樹》是一首熱情洋溢的詩，它呼吁少先隊員去種樹，用獨特優美的形式向學生介紹植樹造林的好處。而《特殊的葬禮》、《云雀的心愿》這兩個文本描述了人類不注意保護環境的不良后果。《沙漠中的綠洲》則從另一個角度講述了人類改造自然所取得的偉大成就——把沙漠變成了綠洲，使學生認識到我們要珍惜身邊的每一棵小草、每一朵小花。這類的課文有直接講環保的，也有環保意識蘊涵其中，教師可適當挖掘其中的環境教育因素。如《秋天》、《燕子》等課文如春風化雨一般，滋潤著學生的心田。學生可以從中領略大自然的美，感受自然萬物的豐富多彩，而教師要挖掘語文教材中的環保教育因素。
二、多媒體教學，讓學生在喜聞樂見中接受環保教育
如果教師講得較多，學生談得少，填鴨似的把環保知識塞給學生，照本宣科，效果肯定會很差。適當采用多媒體教學，學生喜聞樂見。如在教學《特殊的葬禮》一文時為了讓學生更加深刻地理解保護環境的重要性，可通過多媒體播放塞特凱達斯瀑布不同時期的樣子，從而直觀地感受到瀑布“咆哮而下、滔滔不絕、一瀉千里、從天而降”的壯觀場面，然后展示今天的“枯竭、無奈、生命垂危、奄奄一息、消亡、失望”等即將消亡的悲哀，強烈的對比給學生以震撼。此時，教師無需多說學生已經深深感受到保護環境的重要。
三、課內外結合，讓學生踐行中增強環保意識
課堂教學的時間和空間是有限的，為了更好地增強學生的環保意識，培養學生的社會責任感和使命感，教師可以課內外結合，使學生在學習語文知識技能的同時，接受環境知識、環境道德的教育，深入思考，拓寬視野，蘊蓄情感，逐漸增強環境意識，提高他們分析問題、解決問題的能力。如在學完《云雀的心愿》一課后要求學生特別是家在農村的學生回家調查一下當地亂砍濫伐的現象，并要求他們當宣傳員，宣傳植樹的益處、破壞樹林的惡果，宣傳每砍一棵大樹就要補栽數棵小樹的代價。也可以讓學生介紹家鄉美麗的風景，讓學生當導游，在教師的指導下介紹家鄉變化的原因，讓學生自由組合，可以介紹野生動、植物資源，可以介紹歷史傳說，可以介紹經濟發展等方面的情況，可以通過互聯網收集信息各種種信息，并提出治理家鄉環境、保護家鄉環境資源方法策略。
又如“做賀卡”，可先按課文內容讓學生們掌握做賀卡的知識。然后，講傳統的賀卡不僅給人們帶來了經濟負擔和精神負擔，而且大量的賀卡浪費了寶貴的木材資源，也給地球帶來了生態負擔。我們提倡一種新的時尚，不在新年期間大量寄送賀卡，而是用電子郵件或電話來傳達自己的問候。還可介紹我國大學生組織的“減卡救樹”活動，提倡把買賀卡的錢省下來種樹。
教學時結合學生的實際生活，不僅注重對學生的口語訓練，而且把環保行為和口語交際相結合，有利于知行統一，有利于培養學生自主學習意識、創新精神、溝通能力和合作精神。
四、環保習作，表現對環保的獨特視角
在小學習作訓練中，要啟發學生時刻注意觀察周圍環境中發生的事情和出現的人與物，培養學生熱愛生活和觀察生活的良好習慣。另外，由于小學生普遍年齡較小，都有很多新奇的想法，可以讓他們用寓言的體裁進行作文寫作的訓練，讓他們從自己的角度來思考動物甚至植物的心理，以有利于學生環保意識的樹立。
如：“近在咫尺”為主題的環保習作小練筆，我們班的李同學就以《秋游小憩園》寫道：
開頭：在一個秋高氣爽的日子里，我們幾個同學游玩美麗的家鄉公園——小憩園，吸引著我們的眼球，煽動著我們的心，調動著我們的腳步。于是我們帶著一顆向往的心來到小憩園。
中間：我們來到了蘑菇亭，遠看蘑菇亭，一大一小全都是灰色的，仿佛是媽媽帶著女兒站在那兒歇腳。蘑菇亭的柱子上被不講“公德”的人亂涂亂畫，傷痕累累，因此傷心地流眼淚，整天在嗚咽。我們走在小路上，小路是鵝卵石鋪的，如果你的鞋底薄，走在上面舒服極了。突然，我發現了一棵有七八十歲高齡的松樹，我用手大概量了一下，發現它有三個小孩那么高，兩個小孩才能抱住。它雖然經歷了幾十年的風霜，卻仍然郁郁蒼蒼，充滿生機。
我們順著小路來到了梧桐林，每當夏天，它是老人納涼、打牌、談家常的好去處，而現在卻一片枯黃，但還有一點翠綠。我在想：明天是不是一片枯黃？
我們順著小路來到了小河，小河里的水以前清澈見底，還不時有小魚冒出來，而現在卻被不講公德的人亂扔垃圾，顯得“血跡斑斑”。晚上燈開了，噴泉也“咕嘟咕嘟”地往冒，冒出來的水好像是小河在傷心。
我們從大路走到了假山，遠看假山，仿佛是一個巨大的盆景。近看才知道原來是假山。假山鋪滿了泥土，一不注意，還以為是一個巨大的花瓶。
我們順著大路來到了走廊，你如果在天空看走廊，它就像一個笑臉，在向你微笑。走廊上全都長滿了樹藤，有的枝干彎曲的都能當秋千玩了，可惜就是這么一個幽靜的所在，我卻聞到了一股大小便的異味。
第7篇：描寫噴泉的作文范文
知識分子與大眾,[英]約翰?凱里著,吳慶宏譯,譯林出版社,2008
藝術有什么用,[英]約翰?凱里著,劉洪濤、謝江南譯,譯林出版社,2007
閱讀的至樂,[英]約翰?凱里著,駱守怡譯,譯林出版社,2009
約翰?凱里(John Carey)是英國牛津大學默頓學院的英語教授、著名學者,撰寫過關于英國小說家狄更斯、薩克雷和英國詩人多恩的學術專著。凱里注重作家個體評論的同時,對文學的創作、風格、批評等也有研究。凱里有著廣博的知識背景,廣泛涉獵當今世界經濟、政治與文化領域,他致力于打破既有學科的分類體系,將文化納入文學的運作法則之下,實現了一種文化視角下的文學研究。作為當代文壇頗有影響的評論家,凱里始終以一種特立獨行的姿態存在于人們的視野中。他放棄了對精神貴族地位的追求與維護,從先鋒作家的陣營中退出,從知識分子精英文化立場退向了大眾文化立場,這種變化很明顯,也很有代表性。在當今學界尚在熱烈地討論精英文化卓然于大眾文化之際,凱里通過精密的分析向我們證明,精英文化并非高于大眾文化。凱里作為知識分子所進行的精英文化批判活動引起了廣泛的關注和激烈的爭鳴。如果說凱里的文學批評在文化立場的擇取上多少有所依循的話,那么,他對英國小說傳統的重新評價,則更多地顯示了他作為一個卓越批評家的思想鋒芒和挑戰精神。對凱里文學文化思想理論和主要學術建樹作一個全方位的研究和評價,將有助于我們更為全面地認識這位頗有爭議的評論家,也有助于透視整個20世紀英國文學乃至當代文學的特點。
近年來,國內陸續翻譯了凱里的系列作品,本文以他三部已經翻譯的作品為例,分析作者是如何將精英文化、大眾文化以及藝術的功用等命題揉進文化與文學的交錯當中。這三部著作是:《知識分子與大眾:文學知識界的傲慢與偏見,1880―1939》,《藝術有什么用?》以及《閱讀的至樂》,它們都在當代文壇制造了不小的轟動。這些著作文學批評內容豐富,包羅萬象,各種觀點匯集,涉及文學本質觀、文學發展觀以及文學功用觀等問題。但它們不是雜亂地堆積在一起,而是由一個文化觀念將之融會貫通,這個觀念就是大眾文化下的文學觀。因此,我們若將這三本書的內容復合在一起,更能看出凱里文化、文學理論的整體性。
《知識分子與大眾》出版于1992年,是一部頗有見地的文學理論著作,其關注的對象是西方自1880年至1939年近60年間所涌現出來的精英文化藝術思潮。凱里以基本的人性關懷為核心,站在一種大眾文化的立場上以質疑知識分子的精英主義價值觀作為文學文化的主要內容。該書的文學理論重點在第一編“主題”部分里,在這一編里包含有重要的文學理論內容,從大眾文化的角度描述了當代文化的一些顯著特征。凱里認為“大眾”是一個虛構的概念。作為一種語言學的策略,其功能在于取消大多數人作為人的地位,或至少剝奪大多數人的顯著人性特征,以使其所謂的文化精英自以為是高人一等。凱里對各種文學文本的解釋,往往都注重從它的文化立場上加以說明。第二編“個案研究”從微觀世界入手,凱里在書中不斷展現了對細節描述的掌控,列舉了精英文化語境中的文學典型,在大量的作家文本中發現“大眾文化”,匯攏了頗具代表性的帶有貶低性色彩的各種大眾文化樣態。凱里捕捉作家文本中一個個細小的事件,挖掘其中的能量,勾勒出一個紋路清晰的歐洲現代基層社會的文化肌理,給讀者提供一個認識普通大眾的情感與價值、欲望與理織的生活常態的平臺,表述了知識界對大眾文化長久以來的輕蔑和譴責態度。凱里所列舉的作家以文化精英自居,各個自詡為是經典和正統的傳播者和解釋者,民族文化的集中體現。凱里認為喬治?吉辛是第一位徹底、全面闡明知識分子與大眾的對抗情形的英國作家。吉辛在文本中故意抬高精英文化而打擊和蔑視大眾文化。在吉辛的書中,知識階層掌控話語權的姿態貫穿始終,字里行間流露著對大眾人物的輕蔑之情。“吉辛小說中的權威角色堅信:要把勞動階級從‘粗鄙的困境’中拯救出來,需要幾代人的教育。事實上,吉辛在觀察下層階級時,從不相信他們能同通過教育學會他所理解的事物。” H?G?威爾斯厭惡現代大眾社會的許多方面――報紙、廣告、消費主義女性和城市等。在他諸多的作品中一再表明:削減世界人口、消滅無知的破壞布魯姆利郊區自然景致的大眾是他不斷探索的情節。威爾斯認為必須消滅一些類型和種族的人,由統治階級精英在許多年內專橫地強制實行“嚴酷的制度化”。他用“大眾”這樣的抽象概念吞沒了作品中波利先生和劉易斯厄姆先生這樣的大眾個體。威爾斯在小說《婚姻》中設立的大眾形象特拉福,讀來毫無血肉豐滿之感,小說好像預設了大眾的麻木愚昧的天性。阿諾德?貝涅特的作品表現出知識分子與大眾的對立情形已逐步瓦解,但是他也堅信,“文學知識是完美生活必不可少的部分”。溫德姆?劉易斯是知識分子的典型。劉易斯關于藝術和社會的思想關鍵在于他輕視婦女,贊同女性傳統性別模式。他認為,蔑視婦女和小孩是正確的男性知識分子的立場。阿道夫?希特勒最信奉的是至高無上的“高尚”藝術,他崇尚莎士比亞、歌德和其他一些被知識分子們公認的偉大作家的作品。希特勒鄙視“下流的報章雜志”、廣告和“電影胡扯”,支持貴族的原則,把女人和孩子比做“愚蠢的多數”。這些都是凱里列舉的典型的精英知識分子的精英話語。這些作家對于精英文化創造能力信心十足的同時,對于同精英文化相對的大眾文化不遺余力地進行貶低,流露出對大眾的輕蔑。凱里不斷地向讀者傳遞出一個信息:由于知識分子對大眾生活是完全陌生化的,是想象中的,所以他們筆下的大眾形象是變了樣的,走了型的,是扭曲的。
凱里的“大眾文化”原則還包含著文學的社會功用思想,這種評判功能鮮明地體現在藝術作品中。凱里關于文學的社會功用的思想在他2005年出版的《藝術有什么用?》里得到了充分體現。該書顯示了凱里迥異其趣的藝術境界。在《藝術有什么用?》中,凱里幾乎只字未提文學與政治、倫理的關系,而是傾心于討論藝術的社會功用。他詳細論述了藝術品的界定,全面否定了高雅藝術。凱里還對藝術存在的合法性這一根本問題進行了深入探討。藝術作品在凱里這里不是簡單的文化與生活方式的羅列,而是一種象征、一種儀式化的關系總和,這樣的藝術分類標準是與大眾文化與精英文化的歷史進程密不可分的。對于藝術的地位、功能和價值,凱里提出了與知識精英截然相反的觀點。貫穿全書的精英――大眾的二元對立,主要也是在藝術的社會功用的維度上展開討論的。不同的文化立場,表現為截然不同的精神蘊涵。立場的差異,也表現了文化心理和價值取向的不同。《藝術有什么用?》不再囿于藝術的政治教化功能,不再將藝術簡單地視為道德說教的附庸,而是突出強調文化、藝術的獨立自主性,凸顯了文學的自身特征和審美價值。凱里所提倡的藝術的社會功用在很大程度上使得文化藝術不再是只為上流社會、精英階層所獨享的盛宴。他所表述的藝術大眾化祛除了原本籠罩在藝術品之上的神秘“光暈”,讓藝術品顯露出新面目。凱里對藝術功用的探索并未停止在對藝術品本身符號性意蘊的開拓上。他指出:處在意識形態逐漸褪去的今天,大眾文化藝術的現代品質是顯而易見的。他還進一步闡明了藝術大眾文化趨勢的原因。這里,無論是凱里的藝術功用,還是文學的模糊性,目標都是指向個人文學創作而言的,是緊密關注文學性質的。在文學批評方面,他側重于從文學為何而作的角度來說明文學是什么,把文學的功用屬性放在了文學界定的首位。在文學功用問題上,凱里的觀點是對文化精英的政教論的有力反駁。所有這一切叛逆性的評論入木三分地描述了當代藝術所秉承的一些外部特征,比如藝術研究的功利取向,文學本質的“多樣性”,藝術的神圣性在主流意識形態壓力下對于當年藝術崇拜的夸大,這些都或多或、深化或豐富了對藝術之用問題的認識。
通過將《知識分子與大眾》和《藝術有什么用?》二者歸為一個同構的文本系列,對兩部作品相近的文化理念、藝術風貌、意識形態性進行遞進式分析,我們可以抽絲剝繭地閱讀文本內部的社會問題,突破意識形態的控制,揭示其消費性質的藝術形態背后,隱含了藝術功用所指的精英文化與大眾文化之間的沖突。凱里精英文化批判理論蘊含著一種深沉的人文主義精神和犀利的價值批判態度,他對“大眾文化”這一課題的深刻洞察和批判是一種歷史的必然。大眾文化的發生是隨著社會歷史結構的改變而形成的。大眾文化的理論批評工作主要是由歐洲尤其是西歐具有精英主義思想傳統的學院派知識分子發起,這決定了西方大眾文化批評的歷史主要是批評大眾文化的歷史。美國文藝批評家麥克唐納和詹明信、英國的利維斯夫婦、法國的布爾迪厄等都從不同角度質疑大眾文化。在某種程度上,他們為大眾文化的社會效應奠定了基本主題,后人正是沿著他們的觀點做闡發和論述。在一般人的心目中,精英文化與大眾文化是截然不同的文化形態,兩者之間存在著難以填補的鴻溝。文化與社會的變遷相生相伴,隨著社會的發展,人們強烈地感受到過去的概念已經無法承載今天的現實和思考,于是由貴族社會的積淀而形成的文化心理結構和經驗被改寫,來自傳統世界的那套道德原則和美學規范已不再有效。19世紀末以來,伴隨著工業化和城市化的歷史進程,主導人類社會上千年的精英社會、精英文化與精英意識形態受到強有力的挑戰,而代之以大眾社會以及作為大眾社會伴生物的大眾文化的崛起。在傳統經典文學中,知識精英的記錄永遠是歷史的主題,而大眾生活往往是不重要的點綴,《知識分子與大眾》和《藝術有什么用?》都是一種以大眾文化視角顛覆這種傳統的文學寫作方式。《知識分子與大眾》創作于20世紀90年代初,社會文化發展處于更為復雜的國際經濟、政治背景中,文化的表現形態呈現出更為多樣的景象。在這一時期,固有的精英知識分子與大眾文化陣營的對立加劇,同時表現出精英文化的分化、大眾文化的泛化的文化樣態。因此,《知識分子與大眾》和《藝術有什么用?》對精英文化的輕蔑和譴責所引發的爭議背后,實際上指明了雅俗文學精神嬗變的諸多可能性。在這樣的宏觀背景下,我們來考察凱里在大眾與精英之間通過文化的方式搭建的分析框架,即可以發現,雖然他所提倡的文學文化立場大多給人以大眾的文化形象,但是《知識分子與大眾》傳達的依然是一定的文化價值等級觀念,并在作家本人濃郁的平民意識的驅使下,對大眾的文化生產活動做出了過度張揚,對與大眾文化相對的精英文化進行了刻意貶低,落實到其文化理念,則仍然呈現出一定的文化霸權。凱里倡導的大眾文化對精英文化的批判與貶低致使他忽視了文化的精神內涵及其教化功能,這種忽視直接導致了當代學界以及大眾對精英文化合理性的質疑。然而,文學經典的重估、重解和更新無論古今中外,通常都是一個常態的緩慢活動,實際上在推進變更的過程中只有知識分子的行動和評判才能真正實現其社會效應。大眾文化著重表現的是感性的東西,有效地消解了人們對于世界和自身的現實處境的實際感受及批評立場,容易使人逃避對于現實的介入。凱里在《藝術有什么用?》中極力表現的大眾文化雖然自身活力十足,但面對世界的改造,更多是以一種被動的姿態出現,并沒有展示出對新時代的文化景觀的改寫。凱里對藝術的表現形式的動態變化和對藝術的各種單項的定義,使得人們對事物的藝術性時常只能憑感性做出判斷,甚至是不得其意的追捧。事實情況是文化的精神內涵和教化功能在某種程度上已經構成了學界理解文化的必要因素,遺憾的是這種貢獻被凱里全面地否定和抹殺了。
在凱里文學觀的深層,有著強烈的反對功利化,注重自身審美功能的傾向。凱里這樣的思維慣性和認知模式可能會潛藏在他的內心深處,他將現代主義文學產生的原因歸結為知識分子把大眾排斥于文化領域之外的“陰謀”。凱里認為一部分精英知識分子不甘心大眾傳媒對藝術自身傳統地位的瓦解,開始調整藝術生產策略,重新確定文學藝術的神圣性和稀缺性。在他們的筆下,文學藝術走向了“陌生”和“晦澀”。誠然,傳統文學的經典文本,在過去乃至今天都稱得上是精英文學。精英文學是知識精英所創造、傳播和共享的文學,主要表達知識分子的個體理性沉思,社會批判或美學探索,承擔著國家和民族的社會教化的使命,發揮著價值規范導向的功能。精英文學是指一定社會的知識分子所精心創造并在知識分子階層中盛行的文學,它所關心的不是普通群眾的喜怒哀樂,而是對于某些本體性問題的認知,其文化內涵和審美趣味不是大眾化和通俗化的,而是對新的、未知的審美手法的不斷探索。現代文化時代的大眾是一批具有相當獨立意識的受眾。盡管精英文化是讓大眾內心強大的文化根基,普通老百姓、平民大眾對其只有仰望而觀之的姿態。由于現代社會變遷快,人們工作壓力大,大眾在心理上與情感上都和那種古典的宏大高遠精神非常隔膜。人們既厭倦了國家文化的政治說教和枯燥宣傳,也對大而無當、玄而又玄的深層精神境界失去興趣。反映在文學閱讀活動中,貼近百姓庸常生活,與個人情感息息相通的大眾文化倒是更加能夠引起讀者的共鳴。經典文本是寶藏,但是這些東西如果是以抽象、宏大、遙遠的形象,或者以純粹知識的形式出現,將很難被大眾接納。
早在1994年,美國耶魯大學英語系資深教授哈羅德?布魯姆出版過一本《西方正典:偉大作家和不朽作品》,從捍衛經典的立場出發,研究包括莎士比亞、但丁、歌德在內的26位西方經典作家。在結語部分,布魯姆說:“每個人都會有或應該有一份荒島書單。”他身體力行,在書后開出了一份長達40頁的“經典書目”。布魯姆以自己在大學近40年的教學生涯為基礎,向讀者推薦閱讀書目,其中不乏偉大作家的不朽作品,現代主義精英作家如弗吉尼亞?伍爾夫和詹姆斯?喬伊斯的意識流小說也很自然地被收錄進來。盡管布魯姆聲稱《西方正典》“并不專為學術界而著”,但他的“經典書目”數量多,不少偉大作品讀起來并不輕松。從實際操作層面上看,普通讀者要嚴格按照布魯姆的書單去完成閱讀任務還是有困難的。
凱里用一種嶄新的方式對英國現當代文學做出了新的闡釋。他對當代英國文學的篩選從某種意義上來說,是以讀者在閱讀活動過程中心靈的高度自由和舒展為獨特標志。2000年問世的《閱讀的至樂》旨在鼓勵和引導大眾閱讀文學,其副標題為“20世紀最令人快樂的書”,是凱里為普通人開出的一份推薦書單。亞馬遜網讀者評論:“作者的文筆凝練生動,充滿新鮮機智的洞見,絲毫沒有陳腐的學院氣息。”凱里的成功恰恰迎合了大眾立場,聰穎地把握了大眾的“自由”與接受心理。凱里在該書中專門為普通讀者挑選出20世紀的50部作品,都屬于好看又好讀的好書。他根據一人一書的原則,推薦了33部小說及短篇故事集,十部詩集,還有如威廉?燕卜蓀的《含混七型》等七部非文學類作品。《閱讀的至樂》“挑選的標準是快樂”。凱里在引言《為什么讀書?》中寫道:
這些圖書的入選不是因為它們有“偉大價值”或是體現了人類精神,或是其他類似的理由,雖然無疑有些書即使有這些標準來檢驗也是杰出的。我的選擇標準就是純粹的閱讀愉悅――這些書給我帶來快樂,我也希望其他人想起這些書或者接觸到這些書就會感到快樂。
這些能夠給人“帶來愉悅”的書有文學史上公認的名家名作,如凱瑟琳?曼斯菲爾德的《園會》、雅羅斯拉夫?哈謝克的《好兵帥克》、司各特?菲茨杰拉德的《了不起的蓋茨比》、格雷厄姆?格林的《布賴頓硬糖》、諾貝爾文學獎獲得者君特?格拉斯的《鐵皮鼓》等,也有深受廣大讀者歡迎的通俗文學作品如福爾摩斯偵探故事《巴斯克維爾的獵犬》。凱里有意挑選了一些知名作家的不太知名的作品,如選了約瑟夫?康拉德的《特務》,而未選他的《吉姆爺》;選了詹姆斯?喬伊斯的《一個青年藝術家的畫像》,而未選他的《尤利西斯》;選了約翰?斯坦貝克的《人鼠之間》,而未選他的《憤怒的葡萄》;選了威廉?戈爾丁的《繼承人》,而未選他的《蠅王》。這樣的取舍有他個人偏好的因素在起作用,但最主要的一個理由是他覺得這些書相比起來不難賣。凱里對閱讀推薦提出了忠告:
如果你極力推薦一些難讀的書,只因為它們以前曾受過好評,那么很可能年輕天真的讀者聽了你的話以后去嘗試它們――而后永遠地放棄閱讀。
由此我們想到中國高校英語專業教師常常抱怨學生不喜歡英美文學課,很難把這門課上好。從凱里的推薦書單中或許可以得到對于改進文學課教學的一些啟迪:教學內容至關重要,為學生選擇的文本不應是一些“難讀的書”,而是要能給他們帶來“純粹的閱讀愉悅”(pure reading-pleasure),否則會破壞年輕人的閱讀興趣。
《閱讀的至樂》收集了凱里應倫敦《星期日泰晤士報》之邀撰寫的書評,共計50篇,每篇長度三四頁不等。作者經常以概述故事情節入手,引發讀者閱讀興趣,隨后圍繞作品內容或形式的某一方面進行深入討論,時不時穿插一些作家生平掌故,夾敘夾議,娓娓道來,充分顯示其豐富的學識,而信手拈來的引文,起到了畫龍點睛的作用。閱讀這些短小雋永的書評,可以真切地感受到作者對作品的那份喜愛是溢于言表,忍不住要趕快去讀他所推薦的書,而他推薦的理由也令人信服:能夠給人帶來愉悅的書,其基調自然應該是樂觀向上的,因此,G?K?切斯特頓的《名叫“星期四”的人》作為“文學史上最樂觀積極的小說之一”,理應列入推薦書單。凱里向讀者傳達他的閱讀體驗時說:“一頁一頁地翻閱這部小說,你可以回到一個純真、智慧和希望并存的時代。能讓你有這種感覺的書并不多。”《閱讀的至樂》推薦的每一本書都有閱讀的價值:本涅特在《老婦人的故事》中“對愛和重要性的再一次詮釋已經讓我們有充分的理由來讀他”;馬克西姆?高爾基的《童年》是“童年的最具體的記錄,值得所有的父母一讀”;喬治?奧威爾的《上來透口氣》是“第一本正視全球污染的英文小說”,“內涵豐富,值得一讀”;金斯利?艾米斯的《幸運的吉姆》中“幽默滑稽的描寫、文雅犀利的語言讓讀者身心愉悅,這一點至關重要”。
凱里憑借自己深厚的專業知識,獨具慧眼,對作品常常能提出頗為深邃的見解,《閱讀的至樂》不乏精當之論。他在對柯南?道爾的《巴斯克維爾的獵犬》進行了精辟分析之后指出:
福爾摩斯的故事看似充滿了科學和理性,實際上滿足了我們的獵奇心理。我們像變得善于推理,卻做不到,《巴斯克維爾的獵犬》正是將我們的這種失敗戲劇化了,關于這一點,沒有什么比這部小說更具典型的20世紀特色。
司各特?菲茨杰拉德的《了不起的蓋茨比》是公認的經典,具有永久的魅力。凱里分析道:“他的如同希臘悲劇一般簡單緊湊的情節像噴泉四周的人工彩虹一樣,流露出懷疑的味道,這就是我們百讀不厭的原因所在。”
《閱讀的至樂》不僅向讀者推薦讀什么書,而且展示如何讀。凱里直面作品,采用細讀法,尋幽探微,對文本的感受力細膩而敏銳。他在介紹喬伊斯的《一個青年藝術家的畫像》時說:“喬伊斯把全部的人物和事件弱化為斯蒂芬腦海中一掠而過的模糊的回音。”在推薦托馬斯?哈代的詩集時,他寫道:“哈代的詩歌并不指出悲傷的直接原因,卻能深深吸引讀者,因為他傳達的是個人精神的深邃而豐富,這種精神牢牢扎根于人的記憶和觀念。正是這種精神使得詩歌雖然悲傷,卻充滿鼓舞人心的力量。”凱里的書評寫得好,是因為它的文字“充滿了人性的深度”,絕非照搬套用西方各種主義或文學理論所能企及。
在《閱讀的至樂》中,讀者經凱里指導,在自然、寬松的心態中進入文學的領地,去領略20世紀外國文學的無限風景,在對現代文學經典閱讀興趣缺失的境遇中“重新點燃了閱讀好書的快樂”。如果說“快樂”是凱里追求的一種藝術審美價值的話,這種價值也只是一種工具價值,不是目標,而是“手段”。他的目標價值應該是使欣賞者在藝術愉悅的沐浴和熏染下,在龐大的文學閱讀中能吸取有益的精神要素,使讀者在釋放自由快樂的心性之時也能看出凝定于作品之中的藝術光輝與作家的精神創造。而我們也能從凱里閱讀愉悅的意義探詢的過程中對在大眾文化的更新演進中如何發揮精英文化審美精神的當代意義以及文學發展觀的問題在理性思考的基礎上做進一步推進。大眾文化的發展和流行已是不爭的事實,愉悅成為大眾對藝術的普遍要求,藝術的愉悅性是有助于大眾性情的培養。大眾藝術,作為一種更強調愉悅的藝術向我們證明了通過對人心情的影響將會更好地調整人們的性情。作為藝術的一個門類,文學是一個自我發現的過程,要想讓現代文學作品在讀者的閱讀中真正恢復它們固有的魅力,作家應該自覺地反思和祛除自身的精英主義,避免精英文化曲高和寡,讓社會聽到底層的真實聲音。精英文學應該從純藝術走向生活,打破審美與生活絕對對立的現象。同時,知識分子在進行知識、思想的生產時,要喚醒讀者的文學潛能,促進文學傳播方式與空間的擴展,弘揚文學所具有的持久生命力,使讀者在對藝術愉悅的期待中去更好地關注現實生存與精神困境,努力索解人生,傾注更多的現實關懷和人文關懷。
