前言:一篇好文章的誕生,需要你不斷地搜集資料、整理思路,本站小編為你收集了豐富的關于鄉村生活的作文主題范文,僅供參考,歡迎閱讀并收藏。
關鍵詞:散文 氣韻 古樸 和諧 悟 苦 戀
賈平凹從80年代初期開始寫作發表散文,每個時期均有佳作問世,他在90年代中期以前的創作展現出他的既細膩又粗獷、既童心又通透的特點,作品中充盈著一種空靈靜虛之美。內在的悲憫之心使他目光觸及之家鄉的人、物、事多呈現出一種古樸的和諧,多描寫粗獷荒蕪的西北生活,浸潤的卻有南方的溫潤靈巧。從這個時期他的散文的內在氣韻上體察,大致可以感受到作者的悟、苦和戀。
一.悟
賈平凹的散文中常見“悟”,且是“頓悟”,于常物常理中見出不同,如《丑石》末尾感受到的丑石的偉大,繼而“深深地感到它那種不屈于誤解、寂寞的生存的偉大。”[1]《靜虛村記》中對“靜”之悟,《觀沙礫記》記中對小小的沙粒之悟,“世上什么東西生存,只有到了它生存的自然職工中,才見其活力,見其本色,見其生命,見其價值。”[2]
賈平凹尤喜月亮,認為月亮“是佛性的圓滿,是了悟的透徹”,以《月跡》為題的散文集三十余篇散文中月亮成為主角。他把佛禪的理趣融化到對自然物象的覺悟之中,角度精準細微,異于常人,在頓悟中發現自然萬象的禪趣,顯示出特殊的格調。
二.苦
賈平凹出身于“深谷野凹”中的貧寒家庭,貧窮始終伴隨著他的成長,一直到他工作多年后才慢慢發生改變。賈平凹在散文中不止一次地談到父母在撫養自己和操持家庭時所受的苦,這種苦味彌散于他的心緒中,濃得化不開,如《讀書示小妹生日書》中無錢讀書之苦、《喝酒》中父親擔心兒子被流言所累之苦、《祭父》和《我不是個好兒子》中細數父母親一輩子的勞苦和人生連綿的苦難境地,讓人讀之動容。
他的苦還來自于自己身體所患之肝病,《人病》中對那種因患病而被無辜歧視之苦和因患病不得親近家人,自設障礙之苦寫得極為細瑣。
三.戀
從寫對童年的回憶到寫所尋訪的關中鄉鎮,賈平凹顯示出對鄉村生活的眷戀。如在《秦腔》《入川小記》和“商州三錄”中顯示的天人合一的和諧人間,古樸木訥的商山人甘于“洋芋糝子疙瘩火“的生活,并自詡這種生活“除了神仙就是我”,他們喝“包谷糊湯”,吃“攪團土豆“卻自得其樂,優哉游哉。《通渭人家》中寫連“火車都在說”――“窮,窮,窮,窮……”的甘肅通渭人家,吃水困難,無畜飲之水,不能用凈水洗衣擦澡,但他們卻一點不嫌棄自己的家鄉,于待人接物中顯示出他們“精神的高貴”,這一切使作者在離開通渭時已暗下再次來訪的決心。
賈平凹所戀的是一種原初古樸的桃源式的鄉村生活,他盡力追尋這種田園生活,《靜虛村記》中避鬧市而至“風止月瞑,露珠閃閃,一片蛐蛐鳴叫”的“靜虛村”,他可以“靜靜地坐地,靜靜地思想,靜靜地作文”。即使是寫城市,也常寫有保持了鄉村特點的城市的小街小巷,如《五味巷》、《河南巷小識》等。
小說和散文構成了賈平凹文學創作的兩翼,互為影響。1993年發表的長篇小說《廢都》也給他的個人生活和處世態度都帶來了非常大的甚至“災難”性的影響,這種影響開始反映在他的散文中,并使他的散文逐漸從前期散文的追求空靈虛靜的審美境界,以禪宗妙悟安撫內心轉向了后期的靈魂焦躁,心靈的駁雜矛盾。這時期他創作出了一些反映城市生活的散文,如《說房子》《說女人》《說美容》《說打扮》《說花錢》《說奉承》《說孩子》《閑人》《忙人》《人病》《名人》等等。他寫出了城市生活的種種怪誕病態,表達了對城市的疏離甚至厭惡。這些文章有精銳的感覺,能觀常人所障,言常人所蔽,在一定程度上觸及國民劣根性的內容,但常顧影自憐地糾結于瑣屑的事情,絮叨中顯油滑,缺乏厚重感和透徹性,讓人讀來只感受到現代人生活和生存的逼仄和壓抑。這類作品缺乏前期作品中寬容和仁厚,有時缺乏對生命的敬畏和對個體的尊重。
對于前后風格的轉變,賈平凹自己做了這樣的解釋:“生命個體在每個時間段里的體驗是不一樣的,如草木在四季的變化。早期的散文寫得清麗,有沖動,現在我寫不了了,也不再想那樣寫了。五十歲的人經世已多,心態要緊是從容平和,所寫雖混沌,但都是自己在生活中的體驗。能貫通世事的就是智慧,智慧在家常中、口語中。”[3]
90年代中后期的賈平凹在創作中顯示了與城市和現代人的隔閡,城市和現代性本來可以成為他創作的一個生長點,可是他卻擯棄了這個生長點,帶來創作的局限與狹隘。
注 釋:
[1]賈平凹著 《賈平凹散文選》第2頁 人民文學出版社
[2]賈平凹著 《賈平凹散文選》第2頁 人民文學出版社 第25頁
關鍵詞: 小學語文教學 學習積極性 教學形式 能力整合
課堂是教學的主陣地,把握好課堂,是語文教學的根本所在。其實,無論語文教學被注入什么新的精神,有一點是不變的,那就是語文課堂教學應該是務實高效的。什么是務實高效?即課堂應該實在一些,盡量做到在短短一堂課里,讓學生學到更多的知識、掌握更多的方法,讓學生逐步養成良好的學習習慣,讓學生的學習情感和興趣得到進一步的豐富和提高。可以說,高效是教學目標,務實是課堂教學的根本。
一、要調動學生學習的積極性和主動性
語文這一學科是非常靈活的,它的意境優美而且無限,語文教師要在課堂教學過程中發展學生的思維,提高學生聽說讀寫的能力。要達到這個目的,最根本最重要的是要以學生為主體,充分調動學生學習的積極性,活躍課堂氣氛。只有發揮學生的主體作用,調動學生學習的積極性,活躍課堂氣氛,才能使學生以飽滿的情緒投入到學習中,有效地提高學習效率。任何學科的教學要想取得最佳的教學效果,都要切實調動學生學習的積極性,語文教學更是如此。如在上《自然之道》時,講完課文內容以后,我還為學生介紹了一些關于大自然的其他現象。學生很感興趣,一些學生還根據自己平時的觀察提出問題。如果學生提出的問題老師答不上來,那么這個老師在學生中的形象就會大打折扣,“打鐵需要本身硬”,所以語文教師要有淵博的知識,過硬的基本功。在實際教學中,那些知識淵博、素質好的教師,往往很受學生的歡迎,對學生有著無窮的吸引力。又如在上《漁夫的故事》這一課時,為了讓學生充分主動參與,我讓學生分別扮演課文中的角色,同學們認真閱讀課文,反復揣摩人物的語言,仔細地分析人物性格,排練好后,各個小組在班上演出,他們惟妙惟肖的演出逗得同學們捧腹大笑,不時博得同學們的陣陣掌聲。同學們看了他們的演出,對課文內容的理解更深了。
二、課堂教學形式靈活多樣
語文教學方法千變萬化,終究離不開最要緊的一條,就是讀。“熟讀唐詩三百首,不會寫詩也會吟謅”。“書讀百遍,其義自見”。顯而易見,培養學生的“讀”的能力,很重要。小學語文教材中有大量文質兼美的佳作,教師應該指導學生通過朗讀感悟作品的情感。如翁卷的《鄉村四月》《麥哨》等都是描寫鄉村生活的美文,學生又是農村的孩子,一下子拉近學習和生活的距離。接下來是品:品就是在讀的基礎上想象作者描繪的畫面,作者給予的情感,是對事物的贊美還是褒貶,對人物是愛還是憎。品出了這層內容,學生才算是真正弄明白課文了,寫讀后感就會容易得多。在教學中,教師一定要教給學生品味語言的方法,引導學生見微知真,叩問弦外之音,這樣的品味,要抓住凝聚作者情感的、閃爍作者思想精華的詞段,從而既訓練學生對詞句的理解,又了解作者的思想,達到理解課文的目的。在各種教學中,講授是向學生高效率地傳授知識和技能,發展學生的智能。優秀的教師總是認真講授準確無誤,方法靈活多樣,重點突出。每堂課,教師要講授的內容很多,但是,究竟開頭怎樣講、中間怎樣講、結尾怎樣講,哪些應精講,哪些應提問,哪些應練習,哪些應自學,所有這些,都應全面安排,做到心中有數,切忌盲目、無計劃、照本宣科、平鋪直敘、輕重不分。在各教學環節都安排恰當的前提下,課堂講授主要是通過語言來進行的,即取決于教師語言的藝術。蘇霍姆林斯基曾說:教師的語言修養,在極大程度上決定著學生在課堂上腦力勞動的效率。在實踐教學中,常用的課堂教學形式還有:朗讀擂臺賽、課本劇表演、小記者采訪、開火車、猜謎語、做游戲等,教師要根據課堂教學實際,著眼教學目標和提高教學效率有針對性地進行選擇。如課文《月亮灣》,在分析時,采用“我問你學”的方式進行簡筆畫板書,畫出月亮灣、村子、小河、石橋、綠樹、青山、農田的美麗。學生通過簡筆畫不但能理解課文內容,還能背誦課文。
三、有效整合聽說讀寫能力
聽說讀寫,是語文學習能力的四個方面,也是語文教學中要抓的四個重要環節,它們之間緊密相連,任何把它們孤立和割裂開來的想法都是錯誤的。以前我們在語文教學中已經有了太多的慘痛教訓,重“讀寫”輕“聽說”的現象不能再出現了。聽說讀寫必須齊頭并進,不可偏廢任何一個方面,必須把它們當做一個整體看待。只有這樣,才能全面提高學生的語文學習能力,推進素質教育,全面提高學生的學習成績。在語文教學中普遍存在一種現象,那就是課文與作文完全脫節。也就是說,上課歸上課,作文歸作文,“讀”與“寫”完全脫離。其實,小學語文課文所選的文章都是一些極好的范文,甚至有一些經典的文章,在思想教育、題材選取、體裁安排、布局謀篇、遣詞造句等方面無不匠心獨運,是學生模仿習作的典范。如果在教學中把閱讀教學與學生的作文實際緊密聯系起來,根據教材特點,精心選擇讀寫結合點,給學生提供有效借鑒的對象和創造的依據,及時有效地進行模仿和創造性練筆,那對于提該學生的作文水平是有幫助的。在新課程背景下,通過學生從讀中悟寫,以讀帶寫,充分發揮閱讀與借鑒的仿效作用,訓練學生的“求異思維”,至關重要。
有效教學是一種教學理念,是一種教學追求,更是一套教學方法與教學技藝。“有效教學”的實現,要通過確定科學的衡定標尺來規范和督導,其指標內容應多維。
參考文獻:
關鍵詞:農場;大語文;實踐
新課標指出:“語文課程是實踐性課程,應著重培養學生的語文實踐能力,而培養這種能力的主要途徑也應是語文實踐。語文課程是學生學習運用祖國語言文字的課程,學習資源和實踐機會無處不在,無時不有。因而,應該讓學生多讀多寫,日積月累,在大量的語文實踐中體會、把握運用語文的規律。”這就要求我們語文教師要有“大語文”觀念,我們必須認識到社會處處有語文,處處是語文,語文教育是在新的教育思想指導下拓展語文教學的外延、豐富語文教學的內涵、增加語文教學的渠道、凝聚語文教學合力的變革性教育實踐。如何利用好這塊小小的農場,開展大語文教育,促進學生語文能力的發展呢?筆者就從以下方面進行了探索:
一、利用小農場,促進課文教學
人教版語文教材中,有很多關于田園、鄉村、動植物等內容的課文,如一年級上冊的《菜園里》《一次比一次有進步》,五下的《祖父的園子》,六上《山中訪友》《草蟲的村落》等。如果利用好農場,就能對這些課文的教學起到事半功倍的效果。
1.理解課文內容
小學生思維發展的基本特點是以具體形象思維為主要形式逐步過渡到以抽象邏輯思維為主要形式,但是這種抽象邏輯思維在很大程度上仍然直接與感性經驗相聯系,仍然具有很大成分的具體形象性。所以我們的教學中很多環節都會輔以直觀的手段,特別是低年級教學。以一年級上冊的《菜園里》為例,在對這樣的內容進行教學時,我們老師常常采用的是看圖法,如在教學“蘿卜地下捉迷藏”這句時,學生也能理解,但是只能局限于平面認識。現在有了農場之后,我們就可以這樣來教學:
師:小朋友們,我們現在到了農場。請找找看,蘿卜在哪?
生:老師,蘿卜在這里。
師:可是我沒有看見蘿卜啊!
生:老師,蘿卜在地下呢!
師:哦,原來它藏起來了,它是在和我們――
生:捉迷藏。
師:所以這個藏字上面是草字頭,蓋上一些偽裝的東西,別人就找不到啦!再找找看,農場里還有哪些東起來了?
生:土豆。
生:番薯。
生:大頭菜。
師:那么,我們也可以說土豆地下――
生:捉迷藏。
生:番薯地下捉迷藏。
生:大頭菜地下捉迷藏。
這樣的教學不僅能使學生更直觀地感受到蘿卜地下捉迷藏的意思,而且還能讓學生了解到其他蔬菜的一些知R,同時培養學生的口語能力,最主要的是,學生在這樣新鮮的環境中充滿興趣,提高了學習的積極性,還培養了其他方面的能力,如觀察能力、思維能力等。
2.體會課文情感
教材中的一些課文與學生的生活有一定距離,不采用一些手段,學生很難理解其中蘊含的情感。以二年級上冊《農業的變化真大》為例,這篇課文講的是一個孩子觀看農業科技成就展覽,感受科技帶給人類的好處,增強熱愛科學的情感。但對二年級的孩子來說,雜交水稻、大棚、彩色棉花、無土栽培是不太容易理解的。剛好我們的農場里就有大棚,這不是讓學生能直觀感受的絕佳場所嗎?于是就有了以下片斷:
我把學生帶到大棚里,讓學生看看大棚里種植的草莓以及其他的一些蔬菜、多肉植物等。
師:小朋友們,我們走進這大棚里有什么感覺啊?
生:這里非常暖和。
生:這里有很多外面沒有的蔬菜和植物。
師:這就是書上說的――
生:(齊讀)這種大棚能準確控制溫度、濕度和光照,在寒冷的冬季也能讓百花盛開,瓜果飄香。
師:如果沒有這種大棚呢?
生:我們就吃不到美味的草莓。
生:我們就吃不到很多新鮮的蔬菜。
生:這些多肉植物也會死亡。
師:以前可是沒有這樣的技術,所以人們想吃脆脆的黃瓜、甜甜的西瓜只能等到夏天,可是現在,我們就能吃到很多不是這個季節的東西了,這都是科技帶來的啊,所以書上說――
生:有了先進的科學技術,農業的變化真大!
有了這樣親身的體驗,不用教師再出力不討好地解釋各種知識,學生自然而然就體會到文章要表達的科學技術對人類生活的影響。
二、利用小農場,積累作文素材
《義務教育語文課程標準》指出:“小學生作文就是練習把自己看到的、聽到的、想到的內容或親身經歷的事情,用恰當的語言表達出來。”這就是說,小學生的作文只要能以自己熟悉的事物為素材,寫出自己的所見所聞所感即可。
人教版教材中,有很多單元的口語交際、作文內容都是關于農村、動植物的,如一年級下冊第一單元的口語交際《春天在哪里》、二年級上冊第八單元的口語交際《有趣的動物、植物》、三年級上第一單元的口語交際作文《我們的課余生活》、四年級下第一單元作文《我們的校園》、第六組《走進田園,熱愛鄉村》等。遇到這樣的內容時,如果學生平時沒有注意積累,作文就會言之無物,套話連篇,缺乏真情實感。我們可以把學生帶到農場去觀察、體驗,獲取素材。
1.積累觀察類素材
觀后感,就是看了一部影片,連續劇或參觀展覽等后,把具體感受和得到的啟示寫成的文章。那么關于勵志電影觀后感有哪些呢?下面就是小編給大家帶來的勵志電影觀后感作文,但愿對你有借鑒作用!
勵志電影觀后感作文1
這個暑假,我觀看了一步勵志影片,名為《當幸福來敲門》
這部電影取材于真實故事。講述了一位瀕臨破產,家人離家的落魄業務員如何刻苦地善盡單親責任,奮發向上成為股市交易員,最后成為知名的金融家的故事。
這部電影后,我被主人公為夢想為生活的永不放棄的精神深深感動了。主人公開始是一個醫療機械推銷員。他所推銷的東西不容易賣出,可他并沒有放棄,而是繼續努力著,直到他賣出儀器。他的生活狀況并不好:不能按時交稅,也不能按時交不起房租和幼兒園的托管費。之后,他的妻子因為不能忍受過于貧窮,離家出走了。在這樣艱難的環境中,他還是沒有放棄對生活的希望,依然對未來的充滿信心。經過他的努力,他得到在一家大公司的實習機會,最終他成功地成為這家公司的正式職員。幾年之后,他創立屬于自己的公司。十年后,他已是一位知名的金融投資家了。
他的故事使我深受啟發。讓我明白了,不管生活環境怎樣變化,我們都應該有股永不放棄的精神,應對生活,對未來充滿信心。當我們面對艱難困苦時,我們一定不能放棄“我一定可以戰勝困難”的信念,因為這個信念會成為我們戰勝困難的動力。正是有了這個動力,我們才會不斷戰勝一個又一個的困難,解決一個又一個的問題,最終到達成功的彼岸。
我們在生活中、學習中就應該有永不放棄的精神。在學習中,如果我們遇到了一個難題,我們的第一反應應是:即使這道題再難,我們也不應放棄,而是仔細地鉆研它,想辦法解決它,最終我們會有不一樣的收獲。在生活中,遇到困難,我們不能放棄“我一定可以戰勝困難”的信念,我們應該相信自己,去戰勝苦難。
在實現自己的夢想時,也應是如此。在實現夢想的過程中,會遇到很多的困難,這些困難往往就是成功路上的絆腳石,它阻礙自己的前進的步伐,它就是想讓你放棄自己的夢想,可就是不能放棄,就是要堅持不懈地努力。所以,我們一定要有永不放棄的精神。
永不放棄的精神是實現夢想,也是成功的前提。我就要培養這種精神。這是我看《當幸福來敲門》后的最大的收獲。
勵志電影觀后感作文2
今天我觀看了《美麗的大腳》,其實很久以前就看過,可是當片子展現那灰黃的背景和那群灰不溜秋的人,他們寒傖著、嗑碰著上演這些偉大的情感時,除了得到很多的思考外,淚水還是抑不住流了出來,我被美麗真切地感動了。影片講述了一個普通農村婦女張美麗的故事。她被愚昧奪去了丈夫和孩子,為使農村的“娃兒們”不再愚昧,她開辦了一所鄉村學校。青年志愿者夏雨的到來讓這個原本平靜的山村躁動起來,山外的世界讓張美麗和孩子們驚奇和困惑,同時也看到了希望。后來夏雨苦于條件惡劣準備離開,但山里人的淳樸感動了她,她決定留下來與山里的孩子共度一段難忘的時光,還說服丈夫帶張美麗和孩子們到北京見見世面。可正當張美麗滿懷雄心為孩子們的未來而奮斗時,她卻遭遇了一次奪命車禍……?
城市與鄉村,這是影片里最大的對照。故事的主要場景是一個西北的窮鄉僻壤,夏雨的到來把這個小山村與北京聯系了起來,把它置于現代大都市的高大背影里,也更彰顯它的貧瘠。它的貧瘠主要來自自然與精神兩個層面,小山村已經三年沒下過雨了,夏雨的洗臉水被珍惜地拿來給孩子們洗臉,最后還要給驢喝。三次重復利用水的細節,完全展示了這種自然貧瘠的程度。片中還有一個場面,他們在課室里上課時突然聽到一聲雷響,便全體飛奔出來,拿著壇壇罐罐到空地上擺放等雨,那一雙雙凝重的祈求的目光,卻等來了陰云轉晴的絕望。生活的貧困帶來精神的貧瘠,山村人們平常最大的精神享受是看電影,電影片子很老,中間還會斷掉聲音,要人臨時來配上。這種場面總讓人覺得那是五六十年代的事情,與現代社會有整整半個世紀的差距。小學校也只有一個學歷不高的張老師,她不知道什么叫電腦,還會把千里迢迢的迢字讀錯了。好不容易等來一個夏老師,她又很快就要回到城市里去。在我的感覺里,鄉村與城市是如此的格格不入。城市人的養尊處優,使他們物化的心靈不再有關注的熱情,也永遠不會真正把自己完全奉獻給那塊貧瘠的土地。而鄉村人呢,城市是他們的希望,因為貧瘠,城市顯得那么高遠,只有不懈的努力,獲取教育的機緣,才有機會進入那個新世界。我思考的是,每個城市人其實都是鄉村來的,可為什么城市人總不愿回望,面對鄉村的貧瘠像有一種先天的恐懼感呢?影片一些人物的起名有著深刻的含義,王樹,王大河,寄托了對水的美好愿望;夏雨,真像一場精神的大雨,把現代城市的甘
露灑進這個寧靜的小山村,激活了所有的希望;而張美麗,她無疑是主角,她沒有選擇城市,沒有人能像她那樣,用自己的全部身心守望那一片貧瘠的土地,在現實與理想之間真正實踐她人如其名的美麗人生。
平凡與超越。每個人都有自己的常規軌跡,平平常常地過好自己的日子,這本是每一個平凡人不錯的選擇。只是張美麗沒有這樣安排自己,她總想“成功”,因為她深深知道生命苦于短暫和無常,總得做些有意義的事,來慰藉平凡的人生。她痛感愚昧的傷害,希望通過自己的努力改變愚昧落后的生存狀態,使孩子們能夠好好讀書將來做個有文化的人。她是個堅定的理想實踐者,義不容辭地承擔起教育后輩的責任,用她的母性去關愛孩子們。這也是一種人性的關懷,完成了她一個平凡人的超越,也因此在她身上,我更多地看到一種豪情,一種英雄氣質。英雄氣質總是光芒四射的,她的人格魅力深深地影響了身邊的人。夏雨本也是個耐不住苦寂的城市人,她最終被感化,把心留給了這片土地,也完成了從平凡向不平凡的過渡,得到了人生的升華。影片還有一難得之處,英雄容易被塑造成高大全的人物,但片中的張美麗擁有平凡人的七情六欲,塑造了一個更為真實和豐滿的人間形象。
美麗與粗糙。何為真正的美麗?有人說,人是因為美麗才可愛,又有人說,人是因為可愛才美麗。張美麗常說自己不成功,一是“腳大心大”,二是長相。對一個唯美的人來說,那一群黃土地上灰暗粗糙的面容和衣著,實在談不上美麗,當城市麗人夏雨靠他們一站,更顯得他們的寒傖。而影片探討的正是這“美麗”二字,把這種美麗放到外形缺失的背景中去展現,揭示了更為深刻的美的主題。張美麗的心靈是至純至美的,她所展現的“大美”讓人震撼。影片最后有一個鏡頭,一身城市衣著的夏雨縱身跳下高高的黃土坡,飛揚的塵土蒙滿了她的臉,兩行悲痛的淚水從粗糙的黃臉上流了下來。在這種精致與粗糙的交會中,精致的外貌被完全蒙蓋了,被包容在最本質的心靈內涵里。
女人與男人。影片所極力彰顯的教育事業是由兩個柔弱的女人來承擔的,張美麗把學校里的“娃兒們”都視為
己出,全心全意以“母愛”和人性的關懷去照顧和教育孩子們;夏雨不顧夫妻出現的危機,毅然把愛心傾注給山村的教育。相反,男人在這里卻缺席了,甚而充當了反角。村里的“大款”逼張美麗喝完一整瓶白干,夏雨的丈夫冷漠地遠離了她。女人總是溫柔與愛的象征,她們對孩子們的關愛是人類走向光明的希望,在從貧困走向富裕的“成功”路途上,永遠閃耀著她們“人性關懷”的美麗光芒。而男人的缺失,不能不成為我們的一個思考點。
詼諧與酸楚。影片還透著一種淡淡的詼諧,張美麗跟王樹明明在暗中說些情人的體己話,卻要裝模作樣大聲地說著公家話,被夏雨戳穿后,還慌得摔了一跤。還有王樹給殘舊的電影配音,王大河的造句……但詼諧的背后有無盡的深思。那是他們真實的生存狀態,但那就是他們所應得的貧困和愚昧嗎?當然不是。我們國家已經發出了西部大開發的號召,農村的發展刻不容緩。當我們安逸舒適地躺在家里的沙發上看《美麗的大腳》中那些因寒傖而起的詼諧畫面時,我們是否感到心里涌起的一陣酸痛!想起要為貧困地區的孩子做些事情,支持教育,改變他們貧瘠的命運,盡一個平凡人應負的社會責任。影片最后,電影放映員王樹將光束打到小學校舍上,把學校裝點成了一座莊嚴的圣殿,那莊嚴的畫面除了緬懷張美麗圣潔的人性光輝外,就是要喚起普通人心底的這種酸楚,被美麗感動,讓更多的張美麗、李美麗、王美麗能夠為這片土地獻上更多更美麗的關愛,這也許是影片主題的最大體現
勵志電影觀后感作文3
最近看了威爾史密斯的獲獎電影《當幸福來敲門》,一直都知道這是一部勵志電影,也一直沒時間去看,看完后我才知道,這部電影能教會我們很多!
很值得大家一看的一部電影!以下是這部電影的觀后感!親子、勵志,這樣用于定性的字眼放在這部電影上其實是多余的;努力、奮斗、幸福,這樣的過程放在這部電影里其實也是多余的。藝術來源于生活也高于生活;一部成功的電影也許并不需要一個萬眾矚目的新奇題材,回歸于生活,最真實的生活也許也是最高的藝術了。這部掙扎在貧困底線里的勵志親情電影來得平易近人,也更容易引發我們對生活諸多情緒的共鳴。
夢想;不管在什么時候突然來臨,其實都不算太晚。只要我們還有氣力去追逐;于是我們也有了實現夢想的祈望。這部電影里對于夢想的定義顯然是淺顯而直白。史密斯飾演的克里斯走在路上,遇到一個開著法拉利跑車的男人,問他:你是做什么工作的,以及你是如何做到的;他所羨慕的并不是名貴跑車或者體面的工作,而是那些人們發自于內心深處幸福的笑臉。
幸福。什么才是幸福,什么樣的生活才稱得上是幸福呢。美國的《獨立宣言》規定了每個公民都有追求幸福的權利;也許,正是因為幸福總是遙不可及,所以必須不停地去追求。克里斯,一個落魄的中年黑人站在街道上喃喃自語的時候;也許,所有的人都會想到這個故事的最后結局。(勵志電影)可以說,這部電影其實一點都不出人意表;然而,在看這部電影的時候我們自然而然地被它感動。勵志并不那么刻意,煽情得不做作,在細節處理上細膩而溫情;這也許是這部電影讓人喜歡的原因。
奔跑;不停地飛奔。這是符合一個活在繁忙都市里成績一般的推銷人員的日常生活場景的。為了什么而奔波;什么樣的生活節奏才稱得上奔波呢。像克里斯;為了趕上那一班公車,為了趕下一個商務會面,為了這一個夜晚的容身之所必須趕在其他人前面去排隊進入收容所……這也許是生活在美國最底層的人們無奈而艱辛的奔波。為了保住一份工作;然后養子糊口、房租、國稅、吃飯和一瓦遮頭。
給我印象最深刻的是無家可歸的父子留連在地鐵站上的長椅上相顧無言。玩一個并不好玩的游戲,想像著周圍兇險的環境以及可怕的猛獸,找一個山洞,父子倆相互依靠著取暖睡覺。當然,地鐵站里不可能有山洞;克里斯帶著兒子躺在用衛生紙鋪在廁所里的地板上蜷縮著。一個男人的淚水;縱然這個男人已經兩鬢斑白,這個場景依舊讓人感動。那是一個中年男人對自己五歲兒子的愧疚、責任、年介中年卻依舊一事無成的挫敗感以及對幸福最熱切的渴望。捂著兒子的耳朵不讓他聽到外面喧囂的拍打著門的聲音,那是他唯一有能力保護兒子的表現。電影在描繪克里斯對物質財富的追求的同時,這種父子間的親子交流則成了精神財富的積蓄。史密斯的兒子賈登?史密斯(JadenSmith)給這部惡俗的勵志電影增色不少。不需要做作的父子親情,小史密斯飾演克里斯的兒子克里斯托弗,而賈登的本色出演完成了這部電影煽情卻不讓人反感的所有細節。可能是由于是和兒子對戲,以顧家出名的威爾?史密斯演來格外真情流露,他成功詮釋出一位瀕臨破產、老婆離家的落魄業務員,如何刻苦耐勞的善盡單親責任,奮發向上成為股市交易員的勵志故事。
置之死地而后生,在看這部電影的時候我多少次曾經想到這個詞;當一個男人處于他的這種境況的時候,多少人會絕望呢。訴求無門,求助無路,離夢想只有一步之遙卻因為現實的問題無法解決而放棄或者繼續努力。
也許,沒有得來的艱辛;也不會在得來之后知足而感恩。當克里斯最終得到那份年薪80萬美元的股票經紀的工作里喜極而泣,走進熙熙攘攘的街頭對著所有人幸福地微笑時,當他帶著兒子走在繁華的住宅區走向他自己的房子時;物質的財富也許并不意味著所有的幸福,他和兒子在這段艱難時光里的相依為命也許才是他最大的財富。
不再對兒子愧疚,不再對生活失望,不再只經歷挫敗。《獨立宣言》規定了所有美國公民享有追求幸福的權利,然而它卻不曾對所謂幸福下一個定義。也許,是不是因為幸福的含義過于廣泛而且抽象呢。然而在這部電影里看起來,幸福其實也可以很簡單。所謂幸福,也許是當我們對著我們深愛的那些人們時;我們可以問心無愧地說,我已經盡了最大的努力給他們我所能給的最好的一切,不論是貧困或者富足。
勵志電影觀后感作文4
這是一部美麗的電影,是一件藝術品。
沒有特效,沒有華服。不用讓你辛苦的戴上眼鏡在大屏幕前目不轉睛屏息凝神兩個小時兼帶大呼小叫,這部電影不負責鎖牢你的眼球,不負責點燃你的荷爾蒙,它只管兀自綻放著360度全方位無死角的美麗,仿佛夜半時分盛開的曇花,明明安靜而沒有,卻每一秒每一分都是,雍容華貴得需要用慢鏡頭去體會。《國王的演講》仿佛一出內斂而精致的戲劇,在低調中醞釀出深厚,在深厚中鋪展出令人動容的力量。
喬治六世是一位口吃的國王,然而每個人的痛苦都有癥結,他每次在講話中痙攣,都表現出不可抑制的恐懼。愿意幫助他也有能力幫助他的人意識到——若結果是恐懼,則原因亦是恐懼。這個人,是語言矯正師羅格。
羅格與喬治六世身份不同,地位不同,但在日復一日的治療中,他們卻成為了永遠的摯友。然而戰爭不可避免的發生了,英國對德宣戰,喬治六世需要通過無線電對全體國民演講。事關重大,所有人的心都縮緊了:這是戰爭中的特殊時刻,是一切將至之前的寂靜,是宣揚正義、鼓勵勇氣之時,是蔑視強權、展現堅定之時,是容不得絲毫差錯之時。羅格守在國王身邊,引導他放松大膽,陪伴他完成這艱難而重要的演講。終于站在播音室,大門緊閉,只有國王和羅格兩人,國王坦陳羅格的幫助巨大,他無以為報,羅格調侃一笑,在最后時刻低聲說,不要多想,只當說給我聽,說給我這個朋友聽。時間準點,指示燈閃亮又熄滅,門外的王后緊張地閉上了眼,一眾大臣和工作人員都凝神屏息,國王終于開腔,有些緩慢,但不遲疑。在成千上萬的角落,曾經參加一戰的士兵已是平民,留下傷痕的臉平靜肅然;年邁的老人眼含悲憫,仔細聆聽國王的每一句言辭;工廠里的工人、軍隊里的士兵、宮廷中的仆傭、國王的母親和兄長,都在國王的演講中聽到了澎湃的激情、不屈的精神、強大的勇氣和必勝的信念。人們欣然,這是偉大的演講。
影片對國王的描述,是用的一種平視的鏡頭,國王雖然有著崇高的地位,但同時有著普通人的缺點,影片把喬治六世飽受口吃之苦的情狀展現得淋漓盡致。在別人以為當眾說話是一件很容易的事情,在喬治六世那里,卻是一件艱難無比的事情。喬治六
世的勇氣、隱忍與堅持,在面對缺陷時體現出了獨有魅力與張力。一次次的掙扎與努力,自然而然又令人肅然起敬。在這個意義上,《國王的演講》也是一部勵志片,而且因為是國王克服內心困境的努力,勵志的力量就顯得更大。當國王在麥克風前憋得滿臉通紅,痛苦萬分,但終于完整做完演講,影片的勵志力量也讓人生出了綿長的感動。
《國王的演講》在一個普通和細微的故事中,拍出了深厚、浩渺的意味,感動人心的力量不一定個來自于宏大的命題,國王的口吃,同樣能讓人思索良多。
勵志電影觀后感作文5
經老師推薦,我觀看了電影《彈鋼琴的盲童》,看后非常感動,在這兒和大家分享一下心得。有一個不幸的小男孩,他叫劉浩,因為出生時身體不好在溫室里輸氧過多而失明。但他又是幸運的,老天爺關閉了他眼睛的同時卻給了他超強的音樂細胞。
這個雙目失明的孩子,非常堅強,非常努力,非常懂得堅持。有一次,他的手因為幫媽媽做飯而受傷,卻恰好趕上電子琴比賽,老師和父母都認為他的狀況不合適比賽,而他卻堅持要去。彈琴的時候,受傷的手指撕心裂肺的痛,鮮血從琴上一滴一滴的流下來,他卻硬是咬著牙認認真真地彈完曲子,而且獲得了優異的成績。
劉浩想外出到北京學鋼琴,可生活在貧苦山村的他家離北京太遠了,去北京變得很困難。但是劉浩的媽媽相信他一定能行,想辦法堅持要把他帶到北京。在北京學習期間,為了節約錢,晚上,他們就睡在公園。但他一直沒有放棄,為供他學琴,劉浩的爸爸把老家的房子賣了。
后來,劉浩終于成名了,還跟鋼琴王子郎朗一起合彈了曲子。看完電影后,我有三點感想,第一、命運是公平的,上帝不會偏向哪個人;第二、堅持就是勝利;第三、每個成功人士的背后都有一個支持他的人。
我覺得我非常幸福,因為我的生活環境非常好,但我沒有向劉浩一樣去珍惜,我以后一定要學習劉浩這種堅持不懈的精神,認真把落下的鋼琴抓起來。
一、材料與題型
今年的18套作文試題無一例外都是新材料作文。新材料作文是在材料作文基礎上發展起來的一種新的作文樣式,給定材料,但不給定話題,材料的功能主要是為考生規定范圍,提示思維方向,而考生的審題、立意、行文必須以此為依據來進行。作文命題材料來源很廣泛,從形式上來講,可以是文字敘述類,可以是漫畫圖片式,也可以是現代詩歌式。但今年的材料全都是文字敘述類,這可能是命題者考慮到漫畫圖片式與現代詩歌式的解讀困難,從這一層面上來說,這又是替考生著想。命題者心中有考生,這不得不說是一種進步之舉。因為無論是漫畫圖片還是詩歌,想要在考場上那么緊張而短暫的時間內全面正確地把握是極困難的。
今年的文字敘述類作文命題的材料,從內容上大體可分為四種:一是寓言故事類,二是假想圖景類,三是真實生活類,四是思考討論類。
寓言故事類指材料引述了一個寓言或故事,需要考生從這則寓言故事中提煉出寓意。如全國卷Ⅱ中“山羊過獨木橋”的故事;湖北卷中游客詢問風景美在哪,是山腳、山腰還是山頂?假想圖景類是命題者為了更好地引導考生審題立意,虛構出一個情景,而這個圖景中又孕育深刻的內涵。如天津卷中假想人類植入智慧芯片后會出現的結果,要求考生思考;遼寧卷則假想夜間祖孫二人倚窗遠眺富有詩意的圖景。真實生活類是指命題者所選取的材料源于生活或新聞事件,都是真實發生的事情,需要考生從該事件本身中提升出觀點。如湖南卷中最美鄉鎮干部的某鄉黨委書記的事跡;重慶卷中游客去波羅的海海濱度假的遭遇;全國大綱卷中農民工老王受醫院開綠色通道救治的事件。思考討論類是指命題者根據社會生活或人生中出現的一些現象,提出一定的思考方向,或是留有余地的思考,或是幾種不同觀點的思考,需要考生以此為方向進行立意。如上海卷對人生“自由”與“不自由”的思考;江蘇卷對青春是否永恒不朽的思考;浙江卷對人生的“門”與“路”的思考;安徽卷對誰有權改臺詞的思考;福建卷對空谷的思考;江西卷對探究學習的思考等。
作文命題的材料不同,故審題的方向與方法也不盡相同,也就是不一樣的作文題型。為了便于分析,筆者姑且將其分為三種題型。
(一)引申主題型
引申主題型主要是針對寓言故事材料類。寓言故事類大多以非人類的東西為敘述的主體,但又都具有象征性。這類題需要抓住故事中主體對象關鍵事件的變化處,將其引申到人類社會或個人的人生本身思考,要善于尋找人生或社會與之相似的點進行立意。如全國卷Ⅰ中“給野生動物喂食,易使它們喪失覓食能力”引申到人生,那就是人需要自立自強,才能立身于世。又如全國卷Ⅱ中“山羊過獨木橋”的比賽中,敵對雙方前后戰略轉變,關鍵在于后面出現的新情況,“雙方選手相遇時,互相抱住,轉身換位,全都順利過了橋”可引申為人與他人(尤其是競爭的對手)相處時的智慧。
(二)提升主題型
提升主題型主要針對假想圖景類和真實生活類的作文題。無論是假想圖景類還是真實生活類,它們都是真正源于生活的,或是藝術中的真實,或是生活中的真實。這類材料作文,需要考生從材料本身進行更高的提升,提升到具有社會或人生普遍性規律的思想。如全國大綱卷中,主要敘述對象是農民工老王,他被醫院及時救治后,還欠下醫院4000多元的醫療費,而醫院卻默許他出院。最后,他以一種感恩的方式,在醫院打工抵債。這則事件本身提升出的則是人的最傳統最純樸的美德――感恩。心懷感恩,這就是人性的光輝。又如湖南卷中最美鄉鎮干部的某鄉黨委書記,八年如一日,以堅定的信念和頑強的意志,帶領村民建設美麗鄉村,并深有感觸地說:“心在哪里,風景就在哪里!”提升到人類普遍道德,那就是甘于奉獻。只要用心奉獻,處處都是人生亮麗的風景。
(三)選擇思考主題型
選擇思考主題型適合思考討論類的材料。這類材料的作文題,命題者一般以一個問題為引子,或是直接提出自己的思考,或是提出兩種或三種不同的看法,需要考生作出更深的思考或選擇某一方向進行思考。考生對這類題一定要記住一個原則,就是看這些不同的觀點能否辯證地融合為一種觀點,如果能,則需進行綜合辯證思考。如上海卷中,人一方面是自由的,另一方面又是不自由的。自由的是生活的方式、人生的道路選擇,但一旦你選定了生活方式、人生道路,就必須義無反顧地走下去,即便這條路上充滿荊棘。又如福建卷中的材料,“提到空谷,有人想到的是懸崖,有人想到的是棧道橋梁”,這需要考生從這兩種觀點中選取其中一種進行立意。
二、主題與趨勢
高考是一種公眾性選拔考試。從作文角度來講,它要實現考試的公平性、公正性,主題就必須是具有普遍規律普遍價值的。從今年的18道作文題的主題來看,它們基本上都做到了這一點。筆者認真研讀這些作文題,并試圖將其分為三類主題:
(一)對傳統文化流逝的思考
隨著現代科技文明的發達,傳統文化的東西也在悄然走出我們的生活。這已經引起了許多有志之士的關注,他們在通過種種努力保護著傳統文化,就連我們國家也提出要對傳統文化的搶修。而作為即將步入大學,即將承擔起建設中國重擔的知識青年,就不能不對此進行一些理性思考。可見,這種具有意義的東西將會是高考作文的一大趨勢。
比如天津卷中,隨著科技的發展,也許將來有一天,人腦中可植入智慧芯片,它將帶給我們許多學習的便利,獲取信息的快捷。可是,它卻在吞噬著我們傳統學習的思維。如果真有那么一天,那么人都將會是機器的奴隸,一旦離開機器,就會變成一架沒有思想的軀殼。這不能不引起我們的思考。無獨有偶,遼寧卷中,科技文明的高度發達,到處霓虹閃爍,可卻失去了最自然最淳樸的美景。廣東卷中對黑白膠片的留戀,因為它為我們留下的是永不褪色的記憶瞬間,而數碼科技的發達,照片似乎更方便,但卻失去了感動人心的瞬間。這些都是一種對傳統文化流逝的思考。
(二)對社會主流價值觀的弘揚
語文和其他學科不同,它不僅僅是為了教會學生一些知識和技能,更重要的是培養學生的一種人文情懷,幫助學生樹立正確的人生觀、世界觀和價值觀,能夠積極面對自己的生活。而這些目標的實現,作文就是一塊主陣地。高考作文作為選拔人才的重要一塊內容,就責無旁貸地要承擔起弘揚社會主流價值觀的重任,引導考生去思考,以便他們在未來的生活中更好地去踐行。
如全國大綱卷中農民工老王的心懷感恩的美德。感恩是一個人最起碼的道德,只有懂得感恩的人,才會懂得用自己的努力去回報社會,回報親人,才會懂得將心比心,去幫助其他需要幫助的人。如果失去了感恩品德,那們他的能力越強,對社會的危害可能會越大。又如北京卷中對“老規矩”的傳承與發揚。材料中的“老規矩”都是一種生活中的“禮”,懂禮的人、知書達禮的人才是社會需要的。“人而無禮,胡不遄死”,尤其是現代,獨生子女占多數,長期以來,自我為中心,自私自利慣了,目無尊長,毫無禮貌,這不得不引起我們的思考。又如湖南卷中最美鄉鎮干部,不正是一種“當好人民公仆,站好自己的崗,甘于奉獻”的至善美德嗎?尤其是現在社會,、、的事件太多,這種美德就更應該去弘揚。
(三)對個人為人處世原則的思考
說到底,作文還是一塊個性性靈的抒發主陣地。作為剛跨入“成人門”的高中畢業生,有必要去對個人的為人處世原則進行思考。只有懂得去思考自己的人生,才能更從容地去面對生活中出現的一切問題,而高考只不過是將這些思考進行一次有條理的重現。對個人的為人處世原則的思考,對高中生來說尤為重要,因為他們即將邁入大學之門,即將步入社會。如果對自己的人生都不能思考清楚,他又怎能更好地迎接自己未來的人生呢?因此,這類主題的作文題也占著大多數。
全國卷Ⅰ是對“人應憑什么立身于世”的思考。全國卷Ⅱ是對“如何與對手相處達到互惠互利”的思考。上海卷思考的是人處于世的“自由”與“不自由”的矛盾統一。江蘇卷是對青春的“朽”與“不朽”的思考。人如何才能做到青春不朽?古人強調人不朽的三種途徑,即“太上立德,其次立功,其次立言”。也就是說,人應珍惜青春,有所作為,留筆青史,那就是“不朽”。又如浙江卷對人生的“門”與“路”的思考。進什么門,走什么路,都需要自己審思之,慎行之。福建卷強調人處于世,也許向前一步就是“空谷”。面對“空谷”,你如何去想?把它當作懸崖峭壁,畏懼不敢前,那是一種悲觀的人生觀;而由它想到棧道橋梁,則是一種樂觀向上的人生觀。山東卷強調人應保有一顆優雅寧靜的心。四川卷則強調“人只有站起來,世界才會屬于他”,是一種自立自強的人生觀。
高考作文以這三類題為主要趨勢,這是由高考作文的本質屬性決定的。高考作文是一個公眾性作文,它與私人寫作有著截然不同的特征。公眾性寫作,就是指寫作者以一種公民的身份進行寫作。公民的身份就意味著對公共空間與社會事務的介入姿態,既要關注自己的生活空間與生活方式,也要關注現實的社會生活,積極投身于社會實踐中。
三、寫作與教學
在緊張的高考考場中,讀懂了材料,審對了主題,接著最重要的就是寫作。高考寫作(本質上就是一種考場作文),有一定的外在技巧。諸如“留有充足時間從容寫作”、“卷面干凈整潔”、“結構完整新穎”、“擬個好標題,開個好頭”等,這不得不說是考場作文取勝的終南捷徑。但筆者在此所要強調的寫作,主要是針對內容而非這些形式,因為形式的技巧畢竟是在短時間內可以學會的,但寫作的內容則必須要長期的積累。
今年的18套作文題,整體上來說,都注重現實社會與個人生活的思考。無論是寫成什么文體的文章,似乎都不好引用他人的例子,寫出來的文字都應側重自我的獨立思考。這體現了寫作的本質――“我手寫我口”,每位考生寫出來的東西都應帶有自己個性化的思維印跡。這就有效地避免了以前的“代圣人寫作”的傳統寫作。一寫議論文,就是“明星開會,古人聚會”,毫無自己的思想。寫作本就是一種認知活動的再現,其本質是將自己的認知過程通過一定的理性語言進行表達。有自己獨立的思考,不迷信任何權威,不迷信古人,一切均由自己進行判斷與選擇,實事求是,合乎邏輯,按一定的思維程序將其表達出來。
這些作文題其實也給了我們以后作文教學一些啟示。首先,多引導學生關注生活,用心去感知自己的生活。要讓學生明白,平常點滴的生活才是作文的活水源頭,沒有生活感悟的文章是沒有生命的。其次,幫助學生建構正確的道德體系,關注社會現象,建立正確的審美理念。再次,多引導學生讀一些名篇,以便使自己的認識更深刻更全面。當然也可以名篇為借鑒,學學別人的理性表達。正如南宋史豪卿所言:“讀書如銷銅,聚銅入爐,大鞴扇之,不銷不止,極其費力。作文如鑄器,銅既銷矣,隨模鑄器,一冶即成,只要識模,全不費力。此所謂勞于讀書,逸于作文也。”
就讀學校:江蘇省海門中學,理化班高三(15)班
座右銘:事在人為
敬佩人物:錢鐘書
喜歡書目:錢鐘書的《寫在人生邊上》等
創作悟語:
想起穿行在大街小巷繁蕪世界里的龍應臺說的“以相機做心的批注,眼的旁白”,我所理解的寫作,大概就是這樣,當對于生活有了所感所想時,就用文字來表達、來記錄。
我們蔡老師常說的“且行且思”,也讓我學會用生活中的體會與思考去賦予文字活力。如果說寫作是半畝方塘,生活無疑是源頭活水,兩者結合,才可見到“天光云影共徘徊”。
而以生活入文,需要有一顆善于體察細微之處的心。佛偈有“一花一世界,一葉一菩提”,只要我們學會體會細微之處的深意,那么半朵百合花里也能嗅出生命的馨香,一墻爬山虎亦可喚醒沉睡的記憶。
而有時候,我們卻一味停留在空洞乏味的說教上,陶淵明、司馬遷、李白、杜甫在我們的作文里反復出場,脫離現實生活的枯燥文字使我們的作文陷入“假、大、空”式的困境。
古龍筆下的花滿樓說:“你有沒有聽見雪花飄落在屋頂上的聲音?你能不能感覺到花蕾在春風中慢慢開放時那種美妙的生命力?你知不知道秋風中常常都帶著從遠山上傳過來的木葉清香?”我感動于他雙目失明仍帶有一顆細嗅薔薇的心,而寫了這番話的古龍之所以成為大家,大抵也是因為他在一股干云豪氣之外有一雙細細端詳生活之美的眼睛。
拋開“假、大、空”,懷有一顆體察生活的心,我想在寫作這條路上,我們會走得更遠。
達人作品
半朵百合花
黃文杰
穿越這個城市大街小巷的繁蕪,刻骨銘心的始終是與你的兩次相遇。是曾經兩度有意無意飄落在我心湖上的你,讓我嗅到生命持久而又絕美的芬芳,輕喚你的名字,百合。
塵世里初相見,你著一襲白裙,裙擺處綻放一個生命美的極致。輕輕下垂的碩大花瓣,像是含羞低首,臉龐上掛著淺淺的笑,那樣淡然脫俗的氣質一下子吸引了我的目光,使我久久停駐。經過你身旁的一剎那,一股芬芳似乎就要甜到我的心房。只一眼,你便觸動了我內心深處最柔軟的部分。從此,甘愿為你疏遠那嬌艷婀娜的月季,也不再流連那熱烈似火的玫瑰,心田半畝只有你,那一枚清麗淡雅的花影。
每每想起你,便好似攬入了一季的芬芳。可是你絕美的素顏怕早已不再,早已“零落成泥碾作塵”了。懷抱著這樣的遺憾,直至你再次出現在眼前。
我是先嗅到了一股馨香,乍然抬頭,是你!像在水中起舞,橙色的花瓣輕輕舒展開來,一片,兩片……你散落的花瓣在茶水中沉浮,漸漸旋轉著向下。可是半朵百合花,再也無法串起我心中美好的回憶。懷著無奈,淺嘬了一口,淡淡的香一直蔓延到心里,一如初次相遇,你醉人甜美的芬芳。如今,縱使素顏不再,卻是“香如故”,甚至更濃郁。恍然驚悟:即使是破碎的你,也依然如此美好,因為歲月無法帶走你的芬芳。那一剎那,打動我的已不再僅僅是那明媚的花影,更是你生命深處終年氤氳的馨香。
此刻我才了解,其實很多東西,即使曾經美得令人駐足、回望、流連,也終有一天,會承載不了歲月無情的變遷,而那些經歷了歲月琢磨更能觸動人心的東西,才是真正的美,就像偶然間拾起一盤落滿塵埃的磁帶,拂去表面的細灰再次聆聽,你會發現那些遙遠的歌聲依舊動人——時光掩蓋了美麗的包裝,可消釋不了沉淀在流年深處的旋律。
人生又何嘗不是這樣?即使曾經眾人愛慕的容顏,也會成為照片上發黃的記憶。人生奔赴夕顏的那一刻留下的,應該是經歲月淘洗更醇厚的馨香,更動人的旋律。感謝那半朵百合花,在我心中留下的不是花冢的憾恨,而是花香的覺悟……
橋 黃文杰
新橋端跨在小河上,白色的水泥,暗紅的三個大字,到底是叫什么呢?我見過有橋名叫“鎮中橋”的,然而不能用給它,這里太偏僻了一點;市里有座橋叫“丹心橋”,也不適合它,這兩個字在鄉間田野里太刺眼。我想不起來了,大概也沒人會記得。橋建得很漂亮,然而遠遠地看,卻像是褐色大地上打的一塊補丁,顯得突兀了些——舊衣服上的新補丁。
這橋并沒有多少人走,然而橋不寂寞,隔了幾十米,還有一座老橋,深灰色水泥板搭成的,兩邊沒有護欄的那一種,現在已經被廢棄了。橋邊有棵老桑樹,桑葚掉落在橋上,染下深紫點點。橋兩邊的人家幾乎不來往。從外婆的話里,我知道那邊叫作“西邊”。外婆在東邊住了這么長久的時間,她可以告訴你東邊人家的許多瑣碎,然而她說不上西邊的人家房前有沒有小圍墻。
對于西邊的些許記憶是我自己得來的。老一輩的人擔心孩子跑得遠,常用一些故事來唬我們別過去。可我們還是溜過去了。那天午后,我們去撿桑葚,樹在那邊,踩著橋過去了。我清晰地記得踩在橋上水泥板輕微的振動和石板縫里瞥見的那一點墨綠湖面。過了橋,再也收不住腳步,我只走出去一小段路,便看見一座老屋,屋前種著許多花。這里的一切,與東邊是一樣的,流水,人家。
那是我幼時第一次打破“家規”的經歷,從此,長輩們的故事便失去了神秘性。他們自己與那里是不來往的,一條淺淺的河,把什么都隔開了。后來,我常在樓上聽見有人向外婆問路。我想那些人大概是問過才來的,然而看見了河便總以為沒有路了,連橋也沒有,于是外婆熱心地告訴他往北走,沿著河找還有一條橋,末了叮囑人家過橋要小心。但是橋依舊寂寞。
修這座新橋的時候,似乎兩邊的人都不熱心,村子里剩下的老人們已經到了無意去了解和熟悉新事物的時候。但是橋,最終還是端跨在湖面上了,寂寞地莊重著。
新補的水泥隨溫度冷卻而凝固,能走上去了,可是除了必需的交通外,人依舊很少,只有這兩座橋依舊相伴。
對于彼岸的陌生,年深月久地成了生活的一部分,心里最初可建一座橋的岸邊一旦雜草叢生或一片荒蕪,便再也跨不過去了……
我屬于那兒 黃文杰
我一度以為自己習慣了這座城市快節奏的生活,然而在穿越過這個迷宮里的所有街巷,聽過這里所有的喧囂繁雜后,我開始懷念一種安靜、一種溫暖、一座老屋和關于它的種種過往。
那個我曾經依賴過的地方,墻壁上有我剛會拿筆時留下的“鬼畫符”,窗臺上有我用來捉螢火蟲的小瓶子,屋前還有葡萄架,葡萄架上結著仲夏的故事和無憂的童年。
時光斑駁了老屋的粉壁,也敲擊著我成長的跫音,我終究只以一個年輕的背影告訴老屋:我屬于前方。匆匆的腳步聲里,我無法得知,那早已模糊的一筆一畫的稚氣,那螢光閃爍中單純地喜悅著的眼,那滿架青碧的葡萄藤是否始終等著我回頭再望一眼,含著不舍與留戀。
于是我走進城市,開始像很多人一樣于兩點一線間奔忙,疲憊讓我漸漸抹去老屋的記憶,也讓我漸漸習慣于安睡在喧囂里。很多個夜晚,老屋院前的月光靜靜流淌,知了聲伴著屋里的人沉入安穩的夢鄉時,靜靜伏在書桌前的我正被誰家防盜門砰然關上的聲音驚醒。
那個趴在桌上睡著的晚上,蒙蒙眬眬醒來后,我只是半睜著眼,靜靜枕著手臂。窗外仍傳來汽車駛過的聲音,一束燈光斜照進房間,在天花板上劃過光影,匆匆而已,卻在本不安靜的夜里顯得愈加刺眼。那一刻,我突然厭倦了我一直試圖習慣的喧鬧繁雜。我累了,多想有一個只屬于我的靜好角落。我想起了老屋,只有在那兒,我才是自由的、無憂的。如果我在那兒,我可以在夏天看螢火蟲飛舞,可以聽滿院的蟬鳴此起彼伏,可以在葡萄架下看星空,這一顆是牽牛星,那一顆是織女星……
我忽然明白,我從未離開過,我一直是屬于老屋的,一直依賴著它給我的安詳,給我的溫暖。我始終是老屋墻壁上那一株爬山虎,始終枕著它的手臂做著少年的夢。而城市,我只能去習慣,卻不能完全依賴。喧囂紛繁如流水,我的心,只是一葉浮萍。在這里我無所歸依,老屋,才是我心安睡的地方。
時光啊,能否請你慢些走?能否留下我與老屋的一切一切,留下孩提時的涂鴉,留下螢火蟲淺綠的光影,留下葡萄架上結著的青澀歲月?能否慢些走?讓老屋永遠屹立在我心靈的最深處,有那么一天我累了,還能回到那兒,枕著它的手臂安然睡去……
教師觀察
作者善于觀察,即使是“半朵”百合花也能夠悟出人生的哲理——人生奔赴夕顏的那一刻留下的,應該是經歲月淘洗更醇厚的馨香,更動人的旋律;即使是生活中常見的橋,也能夠發現人與人交往的關系——“心里最初可建一座橋的岸邊一旦雜草叢生或一片荒蕪,便再也跨不過去了”,強調了溝通的重要;即使是走得很遠,也依舊想到曾經的“老屋”,那個給“我”安詳,給“我”溫暖的“老屋”,明白自己“始終是老屋墻壁上那一株爬山虎”,“在這里我無所歸依,老屋,才是我心安睡的地方”,表達了對生命原點的思考,對人生解讀的皈依。
可見,善從一花一葉中挖掘對生命、對人生的意義是人生不斷提升的關鍵要素。
這些,作為高考后的一種心理緩沖,挺好。說實話,第一份名單里的人,我大都也很陌生。不過,我上網把這些人的生平業績檢索了一下,發現這些人有些是一代名相、一代清官,有些是一代史學家、一代文學家,最不濟的也修過國史,參與編纂過《康熙字典》。因此,即便從“修身齊家治國平天下”的最樸素的正道來看,第一份名單上無疑有更多的人作出了貢獻。但是,歷史的拓撲學顯然在當生了一些突變,或者說,采用了新規則和新術語。比如在關于高考的問題上,就一味地在那里痛斥中國高考的種種“荒誕”,而全然不想,如果沒有高考,大學各自為政的話,又會產生多么恐怖的荒誕。千千萬萬的寒門學子,拿什么去應對自主招生?
因此,盲目地批判高考,勢必帶來更深重的教育危機。畢竟,要批判高考太容易了,青春的日子、可怕的考場,誰提起來都可以倒出一肚子的苦水。但是,那些鄉村中學,沒有能力強大的老師,死記硬背可能跟高考一樣,還是最公平的法則。火熱的“中國漢字聽寫大會”上,來自甘肅那些偏遠地區的孩子,人沒有貴族學校的孩子精神,衣服沒有貴族學校的漂亮,但是,他們能一路殺到中場,靠的是什么?“每天早上5點起床,一直背字典,背到晚上11點”,這就是他們僅有的方法和可能。
好小說如果沒有好老師,絕對成不了好教材,就像《紅樓夢》改編成電影、電視劇,有時也會慘不忍睹。而且,“創造性思維”在什么意義上可以永葆“創造性”呢?這些年,我參與評選了幾屆“新概念”作文,中學生的思維真是蠻有創造性,但是,怎么那么容易面目相似呢?比如冷漠的父母、焦躁的青春、遠方的召喚。在滿篇滿章的全球化青春臆想中,我總是給老老實實描寫中學生活的孩子打高分。這是“新概念”給我的刺激,所謂的“新”,其實多么容易淪為一種新八股。而某種意義上,我們甚至可以說,新調更容易彈。
“鄉下人進城”這一類文學描寫,已經成為現實“底層寫作”的重要部分。粗粗算來,僅2005—2006年,《文學評論》當代部分有關這方面的研究與評論文章就有十來篇,像2005年第一期,南帆的《啟蒙與大地崇拜:文學的鄉村》,徐德明《“鄉下人進城”的文學敘述》,同年第四期,丁帆《“城市異鄉者”的夢想與現實》;2006年第二期,軒紅芹的《“向城求生”的現代化訴求——90年代以來新鄉土敘事的一種考察》,第三期,鄒賢堯《現實介入與底層書寫——先鋒詩歌的另一面》,第四期,南帆的《曲折的突圍——關于底層經驗的表述》,還有多篇對這一類題材具體作家作品的分析與評論,這還不包括有關鄉土文學的歷史研究。《文學評論》是一份集古代、現代、當代和理論為一體的文學研究綜合類刊物,《文學評論》當代部分每年發表的文章,字數大約在三十五到四十萬之間。近兩年,關于“鄉下人進城”和“底層寫作”的論文,約占當代部分總字數的百分之二十幾,這是值得注意的一種現象。而且這些論文幾乎全部屬于自然來稿,也就是說,不是編輯部“命題作文”,更不是上級動員、領導號召的人為所致;研究者的關注與視角是一種不約而同的集中呈現。
這種社會學意味的考察表明,現實主義仍然是當前文學最富于魅力的特征之一。繼承新文學勇于“直面慘淡的人生”和“直面現實”的傳統,這一時期描寫底層生活和“鄉下人進城”題材的作品,與上個世紀二三十年代的鄉土文學又有所不同,盡管有些方面是相似的。比如作者的生活經歷,多是由鄉村而城市,由出身農家而為知識分子或城里人,如魯迅所言:他們“在還未開手來寫鄉土文學之前,他卻已被故鄉所放逐,生活驅逐他到異地去了”。然而,明顯的差異是他們的作品更表現出一種文學想象的力度。這一點與魯迅當年對鄉土文學作家的形容:“回憶故鄉的已不存在的事物,是比明明存在,而只有自己不能接近的事物較為舒適,也更能的” [1]已十分不同,甚至在風格上有一種文野之分。
如果說二三十年代的鄉土文學,在“美麗的鄉愁”里往往帶有浪漫的想象和儒雅的氣息;那么現實有關“鄉下人進城”的“底層寫作”則顯得更為粗獷,甚至有以“經濟的和的”刺激性描寫來豁人眼目。或者說,作品試圖調動更為強烈和刺激的藝術手段,宣泄寫作者的不平、憤懣、惶惑與焦慮。這種表現風格也許更符合現實主義的原意,因為現實主義作為一種現代哲學觀念,它的“總體特征是批判性的”,而與富于感傷的浪漫的美感格格不入。在伊恩·P·瓦特看來,相對西方以往文學傳統中那些民族遷徙或英雄史詩,相對那些善惡有報的甜蜜的故事傳奇,現實主義文學另辟蹊徑,“經濟的和的動機被給予了至尊地位”,如果換一種說法,就是對社會生活令人壓抑的本質進行了批判的、悲劇性的揭示,并由此和古典的、浪漫的文學劃開界限[2]。
著眼于作品風格的差異,不是說過去的現實和當前的現實哪一個更值得批判,而是想說,作為一種藝術風格,作家的藝術沖動來自何方?上個世紀30年代,與鄉土文學同時取得成就的,是社會學家對鄉土社會的認知:“從基層上看去,中國社會是鄉土的。我說中國社會的基層是鄉土的,那是因為我考慮到從這基層上曾長出一層比較上和鄉土基層不完全相同的社會,而且在近百年來更在東西方接觸邊緣上發生了一種很特殊的社會。這些社會的特殊我們暫時不提,將來再說。我們不妨先集中注意那些被稱為土頭土腦的鄉下人。他們才是中國社會的基層。”[3]從那時起,文學作品不斷描寫“鄉下人”,也就是現代社會為傳統中國人心理上帶來的變動。城市不再是鄉下人夢想中的天堂,而故鄉也不再是衣錦榮歸的所在,身份變異使人物心理處于虛空狀態。對這種失落感和落寞的人生意緒的描摹,一直延續到80年代末至90年代初的“留學生文學”。查建英用安徽小保姆來比喻她的小說《叢林下的冰河》中的主人公,在當時“出國留學生”十分光鮮的表象背后,其實心態卻很像在北京生活的安徽小保姆,城里人不理解她,把她看作“土氣”的鄉下人;如果回到鄉下,原來的生活方式她也適應不了,換句話說,她已不再為故鄉所接受了。
這樣的比喻仍舊帶著比較溫婉的氣息。隨著都市化進程加劇,現實鄉村城市化已經成為不可逆轉的趨勢。讀書,“學而優則仕”,不再是鄉下人擺脫農村的獨木橋和唯一出路;不僅學校擴招,大批農村青年通過打工、就業等各種渠道流向城市,即使留在當地,鄉村的城鎮化改造也在急速進行。這一切徹底結束了革命時期“農村包圍城市”的局面,使“城市包圍農村”,改造農村的模式,在努力實現現代化和人生而平等的旗幟下大刀闊斧地得以實施。然而,人就是一種十分復雜的動物,物質生活提高并不意味著人的幸福指數也相應提高。有資料說,1959年7月,美國副總統尼克松到蘇聯訪問,在蘇聯電視臺發表演講時,趁機宣揚美國生活方式的優越性,他對蘇聯觀眾說,美國人擁有5600萬臺電視機,有3100萬美國家庭購置了自己的住房,他們每年能添置9套正裝和14雙鞋子。在美國,供人們選購的房子可以有近千種不同的建筑風格,而且這些房子多數都比電視演播室還要寬敞。但西方學者對此卻說:“物質的進步是如此令人炫目,然而同時出現的還有一種不太明顯的、令人困惑的現象,那就是西方各國普通民眾對自己身份的焦慮不斷加劇,他們越來越在意自身的重要性、成就和收入,對此,尼克松在對蘇聯人演說時卻只字未提。”[4]在政治家和經濟學家都無暇顧及或有意忽略的地方,文學卻將個人身份的焦慮問題,通過鄉下人進城這樣的表現方式,醒目地擲于社會讀者面前。
傳統文化觀念講究上天的安排有一個完善的秩序,“這個秩序超于人力的創造,人不過是去接受它,安于其位,維持它”。但“現代的文化卻是浮士德式的”,即把沖突看成存在的基礎,把前途看成無盡的創造過程,不斷的變[5]。或者說,在傳統社會,無論做工、務農、經商、從戎,各行各業的社會地位由出身或先天決定,一旦獲得就不易喪失。而“現代社會的身份主要取決于經濟成就,身份的得失非常不確定,致使人們經常處于焦慮狀態”[6]。描寫鄉下人進城的作者,未必就是正在建筑工地的農民工本人,也許有這種情況,但不很普遍,因為他們必須通過自己所從事的勞動來維持生計,無暇顧及其他。而且將他們的生活表現得如此富于力度,恰恰是作者把自身的內心焦慮與抗爭表現了進去,使作品具有更為普遍的感人效果。其中,粗獷的寫作風格表現出現代生活真實的一面:這里的生活并非只有“小資情調”的濫觴;充滿了生命力的較量。這不是指人體力和智力作為資本付出的較量,而意味著一種思考的力量,在社會急速發展、人們唯恐跟不上潮流的時尚化趨勢中,仍然保持思想的定力,不乏對現實生活和生命本身冷靜的判斷和理解。這也是我贊賞“鄉下人進城”文學的理由,它為都市文明抹下一筆鮮亮而刺目的顏色,提醒人們看到,在“歷史終結及最后之人”的后面,還有不屈從現實的人性意志。
參考文獻:
[1] 參見魯迅:《中國新文學大系小說二集序》,《且介亭雜文二集》。
[2] 參見伊恩·P·瓦特《小說的興起》,高原、董紅鈞譯,三聯書店,1992年。
[3] 《鄉土中國》,第1頁,三聯書店,1985年。
[4] 小貝《身份的焦慮》,《三聯生活周刊》2007年第12期。
前兩天,與鄭老師討論何為善。他說:“善是助人自立的,大善是無我的,如果秉承了這樣的想法,放手去做,一切皆得圓滿。”我卻仍舊困惑不安。困惑的是作為一名鄉村志愿教師,我注定只能陪伴我的學生們走過短短一年的生命旅程,而不能給予他們真正需要的歸屬感。那么,如何既能獲得學生信賴又不令其過于依賴?如何擁有助人自立的力量,讓他們有能力找到自己在這個世界生存的支點?不安的是如若真的“放手去做”,會不會犯錯,從而給他們帶來傷害或壞的影響?
正煩惱時,收到鄭老師的邀約,囑托我為其《江湖夜雨十年燈——我的學生時代》作文。鄭老師用極為平淡質樸的語言細述了他學生時生的二三小事,表達了他對恩師孫宏杰老師和對母校的深深感激。讀罷此文,我不自覺地回憶起我的學生時代,驚訝地發現自己腦海中鄭老師的樣子與他文中孫老師的形象竟一點點重疊起來。于是我豁然開朗,困擾我許久的難題突然消弭于無形。果然一切偶然都是必然的,原來有一些特質一脈相承,潤物細無聲,卻能實實在在地改變彼此的生命。
回憶起我在建平中學三年的美好時光,回憶起鄭老師,許多細節早已模糊,只有一些“凝固的時間點”永久地定格在我的記憶里,帶給我極大的精神安慰,幫助我走出沮喪和絕望。于我而言,能遇到這樣一位好老師,能在建平這樣一個重視社團文化、重視培養學生創造力的學校度過學生時代是我最大的幸運。
最難忘的是鄭老師被同學們戲稱“像花兒一樣”的笑容。猶如赤子般無所顧忌不加修飾的大笑總能讓人心情明朗。它不是少年的單純無畏,而是看透世情后的灑脫和坦然。在看遍了人間的丑陋不公與灰暗后,你還愿意愛這個并不完美的世界嗎?你還愿意相信只要心燈不滅,堅持前行,彼岸就一定會有光嗎?鄭老師用他的笑容給出了肯定回答。畢業多年后我與鄭老師夫婦飲茶,他們依舊年輕,讓人不由得感嘆“會笑的人果然受上蒼眷顧”。后來我們談起生活中得意的事情,鄭老師突然說:“我們最好的作品當然是點點小朋友!”(“點點”是他們兒子的小名)然后夫婦倆相視而笑。我說:“這句話要記下來,可入選世界情話精選!”鄭老師轉過頭朝我大笑,笑里有兩分靦腆三分狡黠五分得意十分幸福。那個笑容定義了愛。往后無數次面對世事艱難,一想起它,我就依然充滿信心和希望。
鄭老師為學校圖書館寫對聯的姿態也令我印象深刻,他全心投入,神態端凝,揮毫果斷。我們在一旁看著,呼吸不自覺地隨之放緩變輕,心也慢慢沉靜下來。進入大學后自己開始寫書法學畫,興趣的源頭大概就是想再次體驗那種沉靜之美。當我漸漸懂得在線條與色彩的變化中體悟作者的心情,開始學著放慢步調去欣賞一朵花的開放時,終于懂得了高三那年鄭老師對我說的“不要急,慢慢來”的真諦。彼時我對未來充滿迷茫彷徨,于是執著于“尋找我自己”,頗有些“少年為賦新詞強說愁”的妄自深沉,常常找鄭老師討論“形而上”的人生終極命題。鄭老師無疑是很好的傾聽者,他從不給答案,也不隨便議論,只像朋友一樣與我隨意聊些藝術和生活趣事,最常說的是“不要急,慢慢來,現在就想得那么明白那今后該有多無聊啊”。現在想來,的確如此,有些事情,想是想不明白的。那就投入到大自然投入到藝術投入到每一天實實在在的生活中去吧,總有一天“生活之美”會帶給我們答案。鄭老師說書法于他而言是“心里最后的逋逃所”,是“感知自己心靈的自由與尊嚴的所在”。他試圖把自己關于美的感受潛移默化地傳遞給他的學生們,也許他想說的是“一切能對世界永葆新鮮美感的人才是幸福的”。
“不能設色也,淡之至也。”(《咼氏家繩集序》)袁中郎認為“淡”是山水美學的最高審美理想,他說“唯淡不可造,不可造,是文之真性靈也”。“淡”是不可強求的,理應順其自然。做人與做文一樣,只有表里如一,“真性靈”的人才能達到“淡”的境界。